萧军在八十年代对萧红信件注释时，专门就二萧分手写了很长文章。在结尾处他仍然忿忿不平地写道：鲁迅先生曾说过，女人只有母性、女性，而没有“妻性”。所谓“妻性”完全是后天的、社会制度造成的。(大意如此)

　　萧红就是个没有“妻性”的人，我也从来没向她要求过这一“妻性”。

　　“她单纯、淳厚、倔强、有才能，我爱她。但她不是妻子，尤其不是我的!”在临汾车站，萧军对聂绀驽剖白自己的心迹。

　　萧军不断地强调萧红身上缺乏“妻性”，好像这个成为他们分手最重要的原因。而一个好妻子应该是什么样子呢，柔顺，操持家务，相夫教子。而与萧军相伴六年的萧红，在许多细节上都可以感受到牺牲，温柔，体贴，可以说她是个合格而称职的妻子。对待萧军，她像个小母亲一样充满了关爱与体贴，有时又像个小女儿一样任性而爱娇。就连许广平也说：“如果有一个安定的，相当合式的家庭，使萧红先生主持家政，我相信她会弄得很体贴的。”这是对萧红妻性的高度肯定。

　　在哈尔滨，萧红产下汪恩甲的女儿，忍着六天不去看婴儿一眼，不喂她吃一口奶，她无非是割舍了母爱，让自己更轻盈地作个小妻子。在与萧军相爱期间，她一直像个小女孩一样梳着两条辫子，扎着两个蝴蝶结，从深层心理来说，她有着扮嫩的倾向，她用孩子气的打扮在掩饰自己的自卑??她早已不是女孩，她与人同居，还生过孩子。她在情感方面对萧军的曲意迎合，让人思之落泪。

　　在上海，为了省钱，萧红用一袋面就过了一个月，天天烙油饼，煮大菜汤(后来在武汉萧红继续给小金巷的文人做，被他们称“萧红汤”)。第一次见鲁迅先生，萧红一个晚上不眠不休，像晴雯一样，为着所爱的人拼了力气，为萧军赶制了一件时尚而好看的礼服。还是她，在上海冰洞一样的屋子里，一边咳嗽，一边为萧军抄写《八月的乡村》。抄一会儿，把手放在嘴边哈一会子热气。

萧红萧军依偎（电影剧照）

　　后来，她远走日本，还在信里不厌其烦地写信关心着萧军的生活，关于枕头的事情她至少在三封信里提起过。她这些过分的关心与爱护，好像是在挽留着那个日渐凉薄的爱心，一倒儿让萧军买一个软一点儿的枕头，一会儿又让他多吃西瓜，多吃水果。早点儿睡觉，不要喝酒等等。不厌其烦，你个唠叨的母亲，当然更是一个体贴入微的妻子。

　　如果说萧红像萧军说的那样没有妻性，有一件事情，可能真正让萧军生气，那就是萧红从日本回到上海后，得知萧军与许粤华的私情，而且还导致许怀孕，萧红无法忍受，开始频繁与萧军吵架。萧军最气愤的就是萧红的吃醋，不能包容他对许粤华的爱与怜悯，为此他在日记中怨恨地写：“吟会为了嫉妒，捐弃了一切同情(对X就是一例)，从此，我对于她的公正和感情有了较确的估价了。原先我总以为，她会超过于普通女人那样的范围，于今我知道了自己的估计是错误的，她不独有着普通女人的性格，有时甚至还甚些。总之，我们是在为工作生活着了。”在萧军的大男子主义支配下夫妻，妻子就得像旧社会的大婆一样，贤淑到主动为丈夫纳妾，才算有妻德。而萧红被这样伤害稍稍有点反抗，他就无法理解，甚至起了离心。他在日记中表明自己离开萧红的心。“对于吟在可能范围内极力帮助她获得一点成功，关于她一切不能改造的性格一任她存在，待她脱离自己时为止。”

　　另外，萧军所反复强调萧红没有妻性，可能是两个人在性上的完全不和谐。萧红自哈尔滨生育之后，因饥饿，寒冷，贫困，就落下了一身病，经常发烧，头痛，失眠，咳嗽，肚子痛，到上海之后，因与萧军关系恶化，病情加重。许广平写萧红：“有一个时期，烦闷，失望，哀愁笼罩了她整个的生命力，然而她还能振作一时，替刘军先生整理、抄写文稿。有时又诉说她头痛得厉害，身体也衰弱，面色苍白，一望而知是贫血的样子。”而在日本，孤独与苦闷更加严重地伤害了她本来就柔弱的身体。经常肚子痛，头痛，需要吃止痛药才能睡下。绝大部分时间她都过着居无定所、贫病交加的生活，多的是凄苦、误解和嘲讽，少的是欢乐、安宁与温情。她几乎承受了那个动荡时代的全部屈辱苦难，她的作品，大多是在与病痛和寒冷的斗争中，在给男人洗衣做饭、抄写稿件的同时写就的。

　　许广平《追忆萧红》中写道：“她(萧红)同时还有一种宿疾，据说每个月经常有一次肚子痛，痛起来好几天不能起床，好像生大病一样，每次服‘中将汤’也不见好。

　　如此病弱的身体，她却拼了性命地写作，这样的女性，性的欲望一定是微弱到几乎忽略不计。所以萧红在信中说：“你亦人也，吾亦人也，你则健康，我则多病，常兴健牛与病驴之感，故每暗中惭愧。现在头亦不痛，脚亦不痛，勿劳念念耳。”

　　经常练武术的萧军，虽然个头不高，但活力十足，英姿焕发，性格也是豪爽乐观，狷介耿直、狂放不羁、特立独行，看上去永远都不知疲倦，这样的男士从生理学角度来讲应该是雄性激素分泌旺盛，性欲较强。但萧红一向病弱，又执着写作，在夫妻生活上一定是个无法跟上步调的人。他们相爱六年，却没有怀孕，直到分手前，却突然怀孕，这不能不说是上天对萧红命运的戏弄。

　　萧军曾经这样形容过他与萧红的关系：健牛和病驴。如果是共同拉一辆车，在行程中，总要有所牺牲的，不是拖垮了病驴，就是要累死健牛!很难两全，若不然，就是牛走牛的路;驴走驴的路……

　　两人一路，走过人生最泥泞的道路，心中当然依旧有爱，可两人之间纠结的心结，已经无法解开。

　　浓雾般的苦闷，压在两人各自心里，无处诉说。 如何说得清楚呢，正如萧红说的，无法说出的痛苦最痛苦。

　　萧红在《生死场》中描写金枝受着青春的蛊惑与成业约会时，“男人着疯了!他的大手敌意一般地捉紧另一块肉体，想要吞食那块肉体，想要破坏那块热的肉。尽量的充涨了血管，仿佛他是在一条白的死尸上面跳动……”

　　萧军对萧红的定义是：没有妻性。

　　美国着名汉学家葛浩文在萧红传记中说，在“二萧”的关系中，萧红是个“被保护的孩子、管家以及什么都做的杂工”，她做了多年萧军的“佣人、姘妇、密友以及出气包”。

　　萧军可能后悔过与萧红分手，因为她是他“文学上的伙伴和战友”，但他对她、对两人的感情并无眷恋之心，他早就不爱她了，而爱的反面不是恨是冷漠是绝情。他需要互相扶持的伙伴，却不能容忍一个倔强、不听话、才华在自己之上的妻子，他的婚姻字典里没有“平等”、“相互尊重”这些词。他对萧红这个人及她的文学作品始终不是很瞧得上，就算口服心里也不服，因为她曾经是他的女人，曾受他恩惠，他一直认定是自己帮助和造就了萧红。

　　萧军在致萧红的信中，这样写道：“你是这世界上真正认识我和真正爱我的人!也正为了这样，也是我自己痛苦的源泉，也是你的痛苦源泉。可是我们不能够允许痛永久地啮咬我们，所以要寻求各种解决的法子。”最后，他们没有找到法子，只能彼此越来越失望，去意在彼此心中日益坚定。

　　《萧军延安日记》中1942年4月8日萧军得到萧红死讯当天的日记：“下午听萧红死了的消息。芬哭了。”　但萧军却没有哭，在萧军眼里，萧红“做为一个六年文学上的伙伴和战友，我怀念她;做为一个有才能、有成绩、有影响……的作家，不幸短命而死，我惋惜她;如果从“妻子”意义来衡量，她离开我，我并没什么“遗憾”之情!”当年的爱意满盈，万水千山、倾国倾城，而今双手一放，红尘无爱、人世苍凉。正如张爱玲诀别胡兰成，在渡口的地方，岸凝江流，帆起舟行，此岸彼岸，放手之顷，即成永绝。

本文来自：逍遥右脑记忆 /lishi/566470.html

相关阅读：揭秘：民国大总统徐世昌与袁世凯的恩怨情仇
吴铁城怎么死的？吴铁城因何事失去蒋介石信任
解密拜倒在东洋女间谍“石榴裙”下的民国高官
揭秘：武昌起义前孙中山领导的十次武装起义
1936年蒋介石凭借一封什么密函化解内战危机？