1945年，代表美国前往日本“暂时接管”这个战败国的麦克阿瑟将军，早已经做好“忍受日本人的仇恨、愤怒和咒骂”的准备，他和美国的政治家们为此想好了对策：“我们应该借助天皇的力量”，美国因此放弃追究日本天皇的战争责任。

然而，当他和第一批全副武装的美军士兵异常紧张地登陆，迎接他们的，是日本妇女“自发的崇拜的欢呼”，还有男人们“殷勤的鞠躬和体贴的照顾”。麦克阿瑟一开始不敢相信，这是一个在投降前众志成城号称要“一亿玉碎”的国家。

接下几天，各种情报显示，从最低下的乡民匹夫，到惶恐等待命运裁决的的权贵人士，都发自内心地热爱他，想“拥抱”他。他还看到民众散发的一张漫画：一群英雄的美军搭着飞机投下的不是炸弹，而是“民主主义革命”。漫画的名字叫做：从天而降的礼物。而日本影响力最大的几个作家在组织讨论的是：我们如何对得起这个“赠与的革命”、“这个美好的礼物”。

战败似乎没有给这个国家带来想像中的仇恨或者忏悔，而是带来了“有机会新生”的激动和亢奋。麦克阿瑟困惑地给美国国内写信：“战败者没有经历我想像中需要的精神重建，他们正在做的是两个事情：尽快地忘记过去，尽快地超越以往。”虽然不理解，但麦克阿瑟很满意这样的状态：“他们人人都发自内心想拥抱我，似乎我身上代表的不是他们的失败，而是他们的希望。”

事实上，曾经遭遇美军空投原子弹的长崎，也特意为当年这场带来巨大伤亡的灾难圈出了一块绿地，命名为“爆炸原点纪念公园”，并配上解说词：“近代的日本应该从这里讲起。”

事后的故事证明，1945年那次巨大失败确实催生了日本，日本以失败为原点，迅速开始了新的滋长，而且这滋长，就是极端地循着当年打败他们的那些因素开始的：更极端的商业秩序、更激烈的商业伦理、更强烈的物质渴求……失败确实似乎没有成为日本的敌人，而更像是它的母亲，再次生下这么一个看上去全新的日本。

“这是一片无常的土地，”明治时期的日本学者小泉八云这样描述他身处的这片土地：“河流时常会变迁，河岸经常会增减，平原也会时起时伏，火山顶有时候很高，却也容易岩浆熔化，山峰突然变低……人们必须依据闲云的变化，来预料将来必须面对的境况，必须依据地表的颤抖，来判断自己的生活……”

“失败和贫乏，正是日本的精神所在，也是日本的力量所在”——这是小泉八云的判断。按照他的说法，日本是建设在地球伤口上的国家，日本人一出生，就必须面对生之焦灼。正是这种生命的挫败感，养育了这样的日本人：务实、凶猛、顽固却也变通。因此，他们对失败怀有强烈的恐惧，却从来也是被失败滋养的子民。

或许要理解日本，确实要从理解失败开始：人生的痛感让生命如此虚无，且让我们极尽悲哀地去寻找美与光荣吧。这种“绝境选择”的态度，让日本人无论是生存层面的思考，还是生活层面的审美都异常暴烈。

在小泉八云的理解中，中国很容易成为日本的敌人，这种敌对关系不因为利益，而是因为天赐的不同：“中国是一个非常大因而坚固的实体，因此容易富足”。“富足是虚弱的根源，虚弱却也是从容的根源”。“这样的中国于日本来说，是自恃着富足的慵懒，因而是可恶的”。

1885年，福泽谕吉因在《时事新报》上发表了著名的《脱亚论》，被称为日本现代主义之父。他在自己的著作中宣称：富足的慵懒已经彻底腐化了中国，因为生存困境而一直警醒的日本，因此成为东方文明的领袖了。“我们必须反过来教训这个无用的中国，催促它前行”——或许这才是中日两国一直无法宽容对方的根本原因吧。

事实上，时至今日，我愿意把1900年的日本看成悲剧的主人公：它被美国舰队挫败，迅速从失败中学习，生成一个军事上异常强大的近代国家，并获得短暂的成就，从而释放了压抑在这片焦灼的土地上的种种渴望，最终想报复性地证明自己。但是的日本不仅想征服中国，日本天皇宣称：“代表东方的精神文明”，却征服、教化西方的物质文明——过去的那段历史，应该是日本人最畅快也因而是最疯狂的时候。

在这种理念下，日本全国70%的经济全部用在军事上，日本人当时流行精神体操法：“通过做一套体操，可以几天不吃饭，而能在体力和精力上完全超过每天吃饱的美国人。”当时的日本还流传着一个故事：一个军官驾着飞机在枪林弹雨中抵达前线的司令部，花了三十分钟汇报激烈的战况。汇报一结束，人突然倒地，医生检查，发现他其实已经死了一个小时。故事的结尾评论：可见，连灵魂也是可以训练的。

戴季陶在《日本论》中说日本人的国民性就是迷信：“‘迷’是没有理智的意识，‘信’是醇化感情的真力。”不管日本人执迷于什么，他们常有信念。

闪耀在日本历史上那几道刺眼的强光，靠的是整个民族的迷信，而不是国力。美国学者尤恩指出，让日本成功的，是催生于匮乏的紧迫感和力量感，最终让日本失败的，还是因为它的匮乏：能吞下一个大国，非得有足够的后继力，而不是靠一时一刻的暴烈，日本像尝试吞下大象的蛇，最终被撑死了。

从中日甲午战争，到最近这几十年，日本经历过太多次失败，太多次从失败中迅速滋养出成功。然而，回顾历史也可以发现，日本又太容易在迅速的成功后，马上滑入失败。日本每次从失败中获得的成长是激烈的、迅速的，然而，却也因为缺乏中国那种他们嫉恨的“慵懒的从容”，这种学习注定是锐利，却也是轻薄的。

日本因为虚弱所以暴烈，因为脆弱所以强悍，因为失败所以成功，却也因为虚弱、脆弱和缠绕于这片无常土地的失败感，让他们最终失败，他们不缺锐度，但一直无缘从容，始终无法“大”起来。毕竟，从容需要一个足够庞大的土地和宽阔的心境去支撑，从这个意义上，日本注定要常和悲剧相处，而中国，确实享有着地利的天赐。

近代之前，我们不会在意去理解偏居一隅的岛国日本，近代之后，我们又因仇恨而无法从容地去理解日本。剔除了蔑视、仇恨，以及所谓辽远国土带来的“从容的傲慢”，或许，现在才是我们看到、看清真实的日本最好的时候。

本文来自：逍遥右脑记忆 /lishi/1250392.html

相关阅读：揭秘：武昌起义前孙中山领导的十次武装起义
1936年蒋介石凭借一封什么密函化解内战危机？
揭秘：民国大总统徐世昌与袁世凯的恩怨情仇
解密拜倒在东洋女间谍“石榴裙”下的民国高官
吴铁城怎么死的？吴铁城因何事失去蒋介石信任