昔时妇之从夫，终身不改；臣之事君，有死无贰。女子守贞，殊不知男子也守贞。然女子守贞可获旌表、树牌坊，立节完孤，奉为诰命，为道学先生津津乐道，奉为无上荣耀之事，赞之为节妇、烈女，而男子则不然，故知之者甚少。清人戴名世《李烈妇传》云：“女子之不幸失所天，而身从死与夫守节不他适者，皆天下之大义也。或谓守节难而慷慨殉死犹易。夫人寻常一小事尚多有濡忍不决，而况生死之际乎。余读李烈妇之事，喟然叹息，盖尝闻孙氏、李氏两家皆巨族贵显，诗书之泽被于妇人矣。呜呼，岂不盛哉！”此乃鲁迅笔下成千累万、史不绝书的“吃人的旧礼教”。社会对于男子的要求，在于忠烈不二。女子殉节，男子何不然耶，只不过殉的是王朝之节，而非夫妇之节。女子为男子附庸，事宗庙，广继嗣，男子为皇权从属，安社稷，尽忠诚，贞节忠孝，人之四维，看似分属，实则一也。

《新唐书》记载王维“丧妻不娶，孤居三十年”。其卒年61岁，妻子死时，不过三十左右，正当青春年华。之后他笃信佛教，“斋中无所有，唯茶铛、药臼、经案、绳床而已。退朝之后，焚香独坐，以禅诵为事”（《旧唐书》）。“一生几许伤心事，不向空门何处消”（《叹白发》），深爱亡妻，其伤心事一也。

明天启七年，22岁时的傅山与忻州张泮之女张静君结缡，次年生子傅眉。27岁时，张氏即卒，誓不复娶，也再未续弦。14年后，傅山偶见亡妻所绣大士经，怀念之情油然而生，遂作《见内子静君所绣大士经》：“断爱十四年，一身颇潇洒。岂见绣陀罗，悲怀略牵惹。即使绣花鸟，木人情已寡。况为普门经，同作佛事者。佛恩亦何在？在尔早死也。留我唯一心，从母逃穷野。不然尔尚存，患难未能舍。人生爱妻真，爱亲往往假。焉知不分神，劳尔尽狗马。使我免此闲，偷生慈膝下。绀绵传清凉，菩萨德难写。”傅青主不但为前朝守节，也给亡妻守贞。

林森的发妻郑氏患病而亡后，其与表妹的感情便渐难舍分。正当此时，表妹由父母作主许配一华侨巨商之子。表妹对这门亲事竭力反对，拚死不从，然木已成舟，无济于事。紧要关头，她不顾众人议论父母阻拦，径直跑到林森身边，恳求与之私奔，远赴南洋谋生，并哭诉道：“哪怕过流浪生活，也决无怨言。”此一片痴情，使林激动万分。而当时恰好孙中山电邀他远赴他乡，乃一个绝好的机会也。可一想到革命尚未成功，常年奔波在外，环境险恶，随时都有生命危险，带着一女眷有诸多不便。苦思再三，终于未答应恳求。绝望之际，表妹上吊自戕。待林森回乡，闻听此耗，五雷轰顶，悲痛欲绝，备受自责。遂扒开坟墓，取出表妹头骨，并立誓自此之后，不近女色，终身绝娶。此后，不管处境如何，表妹头骨之骷一直陪伴身边。果然，林鳏一身以终结。1943年5月，已是国民政府主席的林森在重庆遇车祸致瘫，8月1日去世。尊其生前遗嘱，表妹头骨与之合葬一穴。

谭延?丧妻后一直未续弦，孙中山想其谋一门婚事，当时宋美龄从美国留学归来，孙中山有意将宋介绍给谭延?，并让谭延?认宋的母亲为干妈。此时的谭延?，正值壮年，且与宋家门当户对，如能联姻，与孙中山关系会更加密切，但谭延?却以“我不能背了亡妻，讨第二个夫人”为由拒绝了，他的悼亡妻诗句“故人恩义重，不忍再双飞”，流传甚广。

马一浮与妻汤仪感情甚笃。在上海游学时，马突然接到家乡电报，得悉妻子病危，于是夤夜匍匐奔丧。由于交通不便，经过两昼夜才回到家乡绍兴长塘。谁知幽明永隔，阴阳两界，亡妻已停棺在堂。马肝肠俱碎，在灵柩合棺前的整整一天，不吃不喝，不哭不闹，只是轻轻握着妻子之手，家人恐其因悲愤过度而痴呆。在妻子下葬入土数日后，马坐在物是人非的清冷居所内，方嚎啕大哭起来。哀痛之余，作《哀亡妻汤孝愍辞》以托哀思：“孝愍归我三十一月，中间迭更丧乱，无一日不在悲痛中，浮未有与卿语尽三小时者。然浮所言他人所弗能解者，卿独知其意。……卿既死，马浮之志、之学、之性情、之意识，尚有何人能窥其微者!”此后数十年，马一直未娶，孑然漂泊在外。对于这一点，马一浮曾言：“吾见室人临终后之惨象，惊心触目，不忍人睹，自此遂无再婚之意。”此后他与岳家一直保持着交往。岳父汤蛰先逝世时有遗愿：“亡女缘悭福浅，希望马先生能再继画眉之乐，不要再孤灯独对的苦待自己了。”当时，一些大户人家的女子，仰慕其声名，表达爱慕之情感，但他表示坚决不再续娶，并于报端登出婉拒信：“浮德非虞鳏，生无立锥之地；才谢孔父，已邻衰白之年。分当枯木寒岩，自同方外；此而犹议婚姻，私亦讶其不伦。”此信一刊，议声偃息。

唐圭璋中年丧妻，戛然中断了美满婚姻，遂未再娶。1980年代，唐在南京师范大学讲授苏东坡的《江城子》，他在黑板上写下“十年生死两茫茫”后，再无力下写，口中喃喃：“十年生死两茫茫！十年生死两茫茫！”然后长叹一声“苦啊！”便无法再讲。学生皆惊讶，却深刻体会到了其中的内涵。唐圭璋悼亡词《虞美人?柳》云：“西风一箭成迟暮，消得斜阳顾。背人已自不胜愁，哪有心情，再系木兰舟。”

1921年4月21日，德国人露娜小姐在洛阳拜会吴佩孚，并一见倾情，秋波频传，无奈吴不领情。回去之后，露娜小姐对吴大帅写信道：“吴大帅，我爱你，你爱我吗？”吴看后在原信上批了四个大字“老妻尚在”。

孝节大矣！女子守贞，守的是一个名节，也是一份念想，男子亦然。齐衰之泪未干，花烛之筵复盛，女子守贞不易，男子亦然。

本文来自：逍遥右脑记忆 /lishi/1052040.html

相关阅读：揭秘：民国大总统徐世昌与袁世凯的恩怨情仇
1936年蒋介石凭借一封什么密函化解内战危机？
吴铁城怎么死的？吴铁城因何事失去蒋介石信任
解密拜倒在东洋女间谍“石榴裙”下的民国高官
揭秘：武昌起义前孙中山领导的十次武装起义