一九七一年国庆的时候，我在河南医学院护校学习。

护校的管理层，由工人师傅、军代表、学校老师三方组成领导小组，严加管理。工人师傅是三位棉纺厂女工，都是上海出身的老工人，据说还有申新九厂的；解放前苦大仇深，每人身上都压着四座大山；解放后当家做主人，自然眼睛雪亮，心细事多，类似“管家婆”那种，嘴碎话多也在所难免；又领导一切，占领了上层建筑，更是“管”字当头，从早到晚，不是教导我们不要干什么，就是指责我们干了什么，说话间就带出“王洪文副主席是阿拉上棉十七厂”的神气样儿。

医学院由解放军支左部队进驻，实行军管。所以，护校也摊了个军代表。军代表姓宋，是个连指导员，光脚穿塑料凉鞋，黑黑的面皮，洗得发白的军装，很严厉，我觉得像欧阳海的指导员曾武军，干什么事都吹哨子，令行禁止，要求步调一致，横平竖直，早上起床被子要叠成豆腐块。夏天不盖被子，也要叠。

几位学校老师比较清闲，上课前催同学们进教室，在门口叮嘱大家课堂不要随便说话，发言要举手。除此之外，就是站在一旁认真看工人师傅发号施令。大概是表示学习的意思。

那一年国庆前两个月，市里就通知要举行节日庆祝游行，要求各单位抓紧组织，不得有误。正是秋高气爽好时光，每天清晨，还在轻雾飘荡时，医学院的操场上，就有队伍开进去，练习队形，喊口号，舞弄红旗，还有吹号的，敲鼓的，一拨接着一拨；中午送饭，馒头开水；折腾一整天，直到日落西山红霞飞。

就在国庆前几天，学院大操场上那些演练的队伍突然不见了，头一天还热热闹闹的场景，熙熙攘攘的队伍，隔一天却像在大气中蒸发掉一样，消失了。

四周静悄悄的，隐约有一种不安的气氛。

午饭时，我悄悄问宋指导员，他黑着脸，看着北方的天际，也不说话，好像我惹他似得。

一九七一年的国庆，就在这样一种莫名其妙的沉寂中过去了。

我觉得奇怪，可是在放假期间，似乎也没有人说不正常。那是文革期间，形势多变，初一十五两重天，两朝臣。所以，即使有大的变化出来，或者有某些端倪显现，多数人并不认真放在心里。相反，人们对国庆前在市中心的一次银行持枪抢劫案，却津津乐道。

国庆节后，在新华社工作的父母奉调去湖南。我送他们到车站。母亲一直跟在我身旁，只要有点空，便悄悄叮嘱，小心啊……你爱说话，一定要小心……我知道她想对我说什么，可又不敢说。我懂新华社的规矩，她不说，我就不问。

而且，节后一切政治活动都停止了。二五下午政治学习，名目繁多的座谈、讨论，大街上和学院里的各种标语、横额，突然间都不见了。连所谓“雷打不动”的早请示、晚汇报，也成为可有可无。最奇怪的是，对突然停止的政治活动，却没有任何人出来做解释。

四周一片沉寂，静悄悄的。宋指导员不知道去哪里了。只有几个工人师傅依然叽叽喳喳。空山鸟语，更显得寂静无声。

我算比较敏感的人，总觉得眼前的形势不对头，肯定有事，便四处打听。终于得到了消息，中央出事了！听到消息的那一刻，就像大白天见到鬼一样，我惊得失魂掉魄。那几天脑子里总在轰轰响，一遍遍敲响着一个名字：林彪。

终于，一天晚饭后，宋指导员通知在礼堂开全院职工大会，传达重要文件，要求护校全体同学必须参加。他说着就从口袋里摸出哨子吹起来，催促大家集合，排队。他亲自点名，亲自带队进入大礼堂。

礼堂主席台上坐着一排军人，全是穿蓝裤子的空军。省会的支左部队，空军进驻文教卫生系统。医学院的革委会主任是空军某师派来的。

主任站起来，清清嗓子，喝水，又清清嗓子，从桌上拿起一份文件，抬眼看了看台下，开始念文件……

主席台下，革命群众还在小声议论家事、个人事，全然没有把主任放在眼里。

——中共中央文件，中发（1971）57号文件。——主任开始慢慢念起来……会场也慢慢安静下来……

中共中央关于林彪叛变出逃的通知……

会场静了下来。群众大会常有的那种小声的、私密的、有时候带点挑衅意味的嗡嗡声，一下子消失了。

主任再次清嗓子，又念一遍：中共中央关于林彪叛变出逃的通知……

会场上没有一丝儿声音，主任拿着文件，雕像般站着。我看见有人左顾右盼，有人悄悄向礼堂后门溜去，准备逃跑。

礼堂门口已经被全副武装的解放军战士把守住了，步枪打开刺刀，战士们背着子弹带，头上扣着钢盔。奇怪的是，守门的是陆军弟兄们，军管学院的可是空军啊！

主席台上，主任第三次念中央文件：

中共中央正式通知：林彪于1971年9月13日仓惶出逃，狼狈投敌，叛党叛国，自取灭亡。

主任念完文件，大礼堂里一片“嗡嗡”。主任开始讲解文件，绘声绘色，很生动。像“周总理请示毛主席，打掉三叉戟，毛主席说，天要下雨，娘要嫁人，副统帅要走，叫他走吧，打下来不好向全党交代”这样的话都讲了。主任是空军某师过来的，那是个运输机师，他大概对三叉戟也比较熟悉，讲了不少。最后，主任板起面孔宣布：从明天起，停止一切业务学习，停止一切娱乐活动，星期天不休息，开始学习中央文件。

那一夜，我静静的躺在床上，彻夜睡不着。各种疑问翻江倒海般在头脑中涌现。下乡当知青时，我也有过疑问，也和同学们有过讨论，但是，从来没有像今夜这样，疑问非常具体的落实在一个人身上，使人感到恐惧。因为这个人是毛主席的亲密战友，是党章规定的接班人，是我们每一个红卫兵都曾高喊过的“副统帅”啊！

然而，我觉得最可怕的，是这些疑问全都非常清晰的指向一个人，指向我们伟大领袖毛主席。我觉得，即使在当时，人们从一开始对九一三事件的质疑，就不在林彪，而在毛泽东。

我相信，听到传达九一三事件中央文件的那一夜，肯定有不少中国人像我一样彻夜难眠。

第二天早饭后，几位工人师傅就在学生宿舍的走廊喊，学习啦！学习啦！

我出来看，只见师傅们挨着门敲，头伸进屋里喊。宋指导员也站在走廊，没有吹哨子，也没有喊叫。

护校分成若干班级，每个班级又分成若干小组。我们这一班都是舞阳钢铁公司职工医院送来的学生，有一百多人，分成八个小组。

我赶快拿着毛主席语录，来到小组学习的地方。其实就是一间女生宿舍。

大家坐好，小组长说，学习了。说完再也无话。是啊，谁知道说什么？即使正面学习，学什么？学林彪是毛主席的亲密战友？还是学林彪谋害毛主席？似乎正反两面对毛主席都不利。

偏偏有人就不识相。我身旁一位马同学，男生，是舞钢公司占地农民家庭出来的，家里铁血贫农，大哥在8341部队当中队长。只听他说，林彪不是毛主席的接班人吗？估计这个疑问在他心里也翻腾一夜了。

小组长虽对此问不语，却微微颔首，有赞同意。其余同学，脸上都流露出很明显的“是啊”的表情。

马同学身边坐着魏同学，与马同学一个村，也是男生。听到老乡发言，魏同学马上接口，是啊，九大党章刚写上的。

马同学迟疑着说，会不会毛主席没有看出来？

马同学的意思，是说林彪阴险毒辣，骗过伟大领袖，本意还是说林彪是个坏人。

我看小组长的脸色都变了，但是没有说话。她是城市人，知青出身，父亲当过走资派。她知道此时说话的分量和利害。按照规定，每次学习完，组长都要写报告上去。

我当然更不会说话了。逢到这样的时候，我比谁都会装糊涂。有时候，看戏比演戏更有趣味。

正这时候，班长进来参加我们组的学习。班长是女生，中共预备党员，思想觉悟比我们都高好几倍。她进屋落座，听到马同学絮絮叨叨说林彪是毛主席选定的接班人之类的话，就批判他，说，正是毛主席识破了林彪的阴谋，粉碎了他的诡计，领导全党取得一次路线斗争胜利。

魏同学见班长批判自己老乡了，马上举证，九大党章写着林彪是接班人。

班长顿时哑口。

魏同学见班长不说话了，又问，是不是那时候毛主席已经认出林彪是坏人了，故意不说？

魏同学不到十六岁，还是个孩子，家里是农民，他也没有念过几年书。可见当时连孩子都有这样的疑问。

班长仍然没有说话。魏同学的提问这么具体，九大文献又是白纸黑字写出来，谁能说个“不”字呢？

一位工人师傅重重地推门进来，她大概在门口听到屋里的辩论，听到质疑的声音。所以，一进门就山呼海叫，不许怀疑！不许怀疑毛主席！

她站在屋子中间，举着毛主席语录，激动的喊，伟大领袖毛主席万岁！万岁！万万岁！

大家谁也不敢怠慢，只好都站起来，跟着她一块喊。

工人师傅转身厉声质问马同学，你家什么出身？

马同学得意洋洋说，贫农，咋啦？

魏同学家里成分不如，一听工人师傅问出身，便缩头。但是，哪能躲过工人阶级明亮的眼睛，师傅转身喝问他，你呢，什么出身？

魏同学只好说，中农。

工人师傅双脚跳起来，一步窜到走廊上，蹦着喊，阶级斗争！阶级斗争！满走廊都听见她的喊声。

班长和组长面面相觑，很尴尬的摸样。

只眨眼工夫，几位工人师傅高举着“语录”，开进屋来，学习会改成批判会。师傅们义愤填膺，人人口诛，将魏同学连带马同学批了个臭死。

马同学仗着自己岁数大些，将魏同学紧紧拉在身旁。但是，我看他也脸色刷白，攥着拳头，动也不敢动。偶尔抬头看看四周，一副可怜兮兮的样子。

这时候，宋指导员，护校老师都来到现场，附近几个班的同学也都不学习了，过来围在门口，听工人师傅大批判。大家都不做声，连窃窃私语都无。谁都知道“祸从口出”，这个时候，任何一句话都是灾难性的。

三位工人师傅从美国说到中国，又说苏修，又说亚非拉，又轮番诉说个人苦难家史，当童工受资本家剥削，婚后遭丈夫毒打，又婆婆白眼，儿女不孝顺，等等。现在能来到医学院，坐在上层建筑，批判知识分子，全是因为有毛主席的好领导啊！

毛主席万岁！万万岁！她们喊。

在场的人都跟着喊。马同学拉着魏同学坐在那里，张张嘴，不敢喊。

批判会开了两天，花样翻新，一会小组关门内检，一会联组重点帮助，还有全班批判大会，搞得人人自危，又疲惫不堪。马同学和魏同学属于舞钢占地农民，与他们一样在护校学习的有十几个人，除马同学和魏同学，其余都是女生。乡下人外出进城工作，时时谨防遭城里人欺负。现在，那些女生眼看自己的“老大”被人整的呜呼哀哉，而且还是被上海人欺负，“老大”毫无还手之力，便日夜啼哭，又不吃饭，搞得几个工人师傅束手无措，最后不了了之。

天渐渐凉了，树叶纷纷落下。一天午饭时，宋指导员走过我身旁，悄声问，你认识我们师郑主任？

他说的郑主任，是空军某师政治部主任，是我父亲的朋友，当时在一所大学当革委会主任。这个师的师长、参谋长，和我父亲都是朋友。师长王洪智，曾经飞越天险，是我崇拜的偶像。

我就对宋指导员说，认识。

他说，主任托人捎信来，叫你去找他。又叮嘱，晚上去吧。

晚上，我转了几次公共汽车，来到郑主任的大学。进了他的办公室，屋里一群当兵的，围着郑主任说笑，很热闹。我有一阵子没有见过这种随意的场面了，学校的政治学习，不是斗这个，就是批那个，冷冰冰的。

郑主任见我，问，你爸爸怎么样？到了新地方，给个什么官当当？

我说，办公室主任。

大家都笑，有人说，是党委办公室主任吧。

郑主任对那人说，别胡说。便挥手把众人赶出去。关上门后对我说，你爸爸来信了，交代我关心你，不要找女朋友，好好学习。

又问我，现在怎么样，学习怎么样，学院那边怎么样？

我如实对他说了学院传达中央文件时的情景，又说了护校政治学习的情况。

我又说了心里的疑问。

郑主任和我说话时，拿着一支笔，不断在一张纸上划着、写着，又不时抬头看我一眼。或者想插话问，终于什么也没有问。

等我说完，他说，好好学业务吧，学门手艺，不要搞什么政治了。

我们又聊了会。郑主任打电话叫人进来，指着我说，找辆车，送他回医学院。

又转身从旁边的书架子上取下一本书，说，你拿去看吧，不用还我了。

又说，这件事，总有一天会真相大白的。

那套书白纸封面，一看就是资料。封面印着四个红字：林彪文选。

本文来自：逍遥右脑记忆 /lishi/763928.html

相关阅读：1967年香港严重骚乱纪实
美国退给中国多少辛丑赔款？退了多少到底怎么算
名将马援为何会失宠于汉光武帝？马援必死的理由
解密：古代哪位官员曾多次主动公布自己的收入？
揭秘：宋太祖赵匡胤为何要在赵普脸上乱涂乱画？