1966年8月，宣布改组团中央的当天，父亲就和几位书记以及机关的一些部长、总编、秘书们一起被隔离起来。他们先是被关在团中央办公大楼三层，后来又被转移到机关南院东头的三间小屋里，十几个人住一间，在铺有几块草席的水泥地上睡通铺。接着，没完没了的批斗就开始了。

从没承认是“黑帮分子”

“文革”初期，父亲还没被打成“黑帮”那会儿，我在北京第二女子中学也是红卫兵，学校高年级的红卫兵要我带头斗争班上的“黑五类”。我不同意当时一下子风行起来的“老子英雄儿好汉”的“血统论”，也不同意斗争出身不好的同学，就跟她们辩论。学校红卫兵头头们说我这人太糊涂，加上父亲很快被打倒，她们索性将我开除出红卫兵组织。

一天，我好奇地跑到团中央去看大字报。那天大院里万人涌动，正在批斗父亲。我看见他站在二楼的阳台上，身边站着一溜陪斗的“黑帮分子”。父亲被两个膀大腰圆的造**派反拧着双臂，身子撅成“喷气式”……造**派们在楼下高呼起一阵强过一阵的口号：“打倒黑帮分子胡耀邦！”“彻底砸烂团中央！”

父亲很坚强，批斗了那么多天，从没承认自己是“黑帮分子”。造**派的呼号一停，父亲就接着说：“同志们，我不是‘黑帮分子’，我是犯有错误的革命干部……”造**派不停地盘问，要父亲揭发刘少奇和邓小平的“罪行”。父亲什么也不说，造**派气急败坏地大打出手，拳脚相加，打得他趔趔趄趄，上气不接下气。接着，造**派的代表们纷纷发言，批判父亲的所谓反动罪行。可批来批去，来回转的车轱辘话还是江青说的那句：从“红小鬼”变成了“胆小鬼”。

正义路上没正义！我实在看不下去，扭头就走。

被扔到车上拉走批斗

开始，还只是在团中央机关大院批斗。8月下旬起，学校、其他机关和社会上的单位，竟来“借”父亲他们去游街、批斗。辱骂、殴打、坐“喷气式”，成了家常便饭，批斗回来还要写揭发和检讨材料。进入10月，在“踢开党委闹革命”的口号下，父亲他们不仅被拉到学校去斗，新一轮的造**狂潮也迅速地扩展到各行各业。

那天，北京长辛店二七机车车辆厂技工学校的造**派，开来一辆大卡车，一大早就把父亲和胡克实、王伟从小黑屋里叫起来。当时父亲已被打得浑身是伤，因日益频繁的批斗造成的腰肌劳损和坐骨神经炎，使他腰腿疼得无法行走，便拄了根棍子。一个小青年冲上来夺过木棍，啪地撅成两截，训斥道：“你还不肯放下当官做老爷的派头，这会儿你还拄拐棍儿！”

父亲腿痛得上不了车，两个大个儿男人拎起他就往车上扔，一上车还惨无人道地用武装带抽打，用大头皮鞋狠踢。还没开车，不知是谁用皮带的金属头把王伟的额头打破了，一下子血涌如注，很快染红了他的衣服。一路上，书记们被游街示众。在近一小时的路程中，他们轮流被身强力壮的年轻学生们不断殴打。

到了长辛店批斗会场，刚宣布批斗大会开始，造**派便凶狠地轮番质问父亲，然后蜂拥而上，拳打脚踢，抡起皮带用铜扣那头儿猛抽。父亲被打倒在地，上衣被抽烂，全身红肿，多处伤口流血，脖子被扭伤，双腿不能走路……

给孩子们写下两句话

整整一天，技校的学生们“斗志”不减，就这么边批边揍。天擦黑的时候，团中央机关5分钟打来3次电话，要我们家去人把父亲接回来。三哥急如星火地骑着自行车，消失在黑夜中。他还没到团中央机关大院门口，就见父亲蹒跚地晃动着；走近一看，父亲面如土色，身上露着青一块紫一块的伤痕；刚换上的新绸衫和丝背心，全都被撕扯成一缕一条的；浑身上下满是血污、痰迹和汗渍。

三哥鼻子一酸，难过得掉下泪来。父亲上气不接下气地喘息着，断断续续地说：“哭什么？我们回家吧。”三哥赶紧雇了辆人力三轮车，把父亲抬到车上，慢慢拉回家，将他安顿到长沙发上半倚着。足有半个多小时，父亲没有说出一句话。

父亲没吃一口东西，只喝了几口白开水，喘息了很久，用手指指自己胸前的口袋，嘴角抽搐着，还是说不出话来。我顺着手势从他口袋里摸出一张叠着的薄信纸，纸上笔迹颤抖、字大行稀地写着——孩子们：

一、这是本月的生活费，希望你们节约使用，学会过苦日子；

二、不论出现什么情况，都要相信党，相信毛主席。

胡耀邦

白天挨斗晚上还要扫厕所

当天夜里，造**派就又来带走了父亲。此后一年多的时间，他完全失去了自由。白天斗他一天，晚上还罚他去清扫厕所，打扫大礼堂和机关大院。

他们知道父亲平时手不离烟，一天两三包烟都不够，便存心让他难受，不许他买烟。父亲只好在打扫卫生时捡人家扔在地上的烟蒂，实在熬不住了，就一个个接起来，趁人不注意时抽上几口。

一个冬天的晚上，风很大，我想造**派大概都躲在屋里避风烤火，就从机关大门悄悄钻进团中央大院，想偷偷给父亲送几片安眠药和一两包香烟。刚走进办公大楼，我就看见腿被打坏的父亲正跪在地上以膝前行，两手抓着拖把，吭哧吭哧地擦洗满是痰迹、粪便的便池和地面。擦着擦着，他发现地上有个烟头，捡起来吹了吹，小心翼翼地装到棉衣里面的衬衣兜里。

我的眼泪一下子涌出来，转身躲进楼道拐角的阴影里，无声地哭了。过了好一会儿，我才止住泪水，走过去轻轻地叫了一声：“爸爸……”

本文来源：《快乐老人报》2013年4月4日第14版，作者：满妹，原题：《辱骂殴打坐喷气式成家常便饭》

本文来自：逍遥右脑记忆 /lishi/577940.html

相关阅读：美国退给中国多少辛丑赔款？退了多少到底怎么算
揭秘：宋太祖赵匡胤为何要在赵普脸上乱涂乱画？
名将马援为何会失宠于汉光武帝？马援必死的理由
1967年香港严重骚乱纪实
解密：古代哪位官员曾多次主动公布自己的收入？