一

　　“章含之老师于今晨8：24去世。”(引者注：2008年01月26日)

　　26日早晨，我还在睡梦中，依稀听到短信的铃声。我伸手抓过手机，几乎不相信自己的眼睛。这是章老师的助理耿先生发来的。

　　半个月前，我去北京医院探望章老师时，私下里再三问过杨大夫，问过耿。他们告诉我，章老师不会有生命危险，只是晚年要改变生活方式，离不开吸氧。

　　在病房里聊天时，章老师与杨大夫商量她屋子里哪里可以放氧气瓶。她说她的自传写好后，就去换肺，坚决扔掉氧气瓶。

　　我说我相信她的生命力。她换过两次肾，在死亡边缘挣扎过，但都挺过来了。

　　谁也没想到，章老师会突然病情急转直下。

　　我看着手机上的这一行字，泪眼模糊了。

　　我想起二十三年前的那个夜晚，想起史家胡同。

　　二

　　章老师在北京的家是座很大的四合院，两扇大红门高高的厚厚的重重的。门上剥落的红漆和两只锈迹斑斑的大铜环诉说着这座四合院的沧桑沉浮。

　　二十三年前的一个晚上，我随一位老朋友推开这扇厚厚的大红门，认识了这座四合院的女主人。过去，我只是在电视新闻里看见过她，听说过她的种种传闻。在黑暗中，走过前面的小院，穿过长廊，望见大客厅高高的雕花窗里昏黄的灯光，还是有点神秘感。那年，她已有四十几岁，比记忆中的新闻片里看见的她更具成熟女人的美丽，言谈间处处透出大家闺秀的风韵。她又很亲切随意，让人马上摆脱拘束感。
本文来自：逍遥右脑记忆 /lishi/464869.html

相关阅读：明英宗朱祁镇：成蒙古人的俘虏却感动了蒙古人
段祺瑞的传奇一生：他怎样从炮兵之王做到总理的
永乐大帝为何用兵如神？朱棣打仗的本领是谁教的
中国历史上第一个女皇帝竟然是她！陈硕真简介
汉昭帝的孝昭皇后上官氏：汉代年龄最小的皇后