一

一九五四年下半年，在北朝鲜平安南道桧仓郡西北高坡上，朝鲜军人开始兴建中国人民志愿军烈士陵园。陵园，占地面积九万平方米，一百一十五名党员、十六名团员和三名无名烈士的坟茔长眠于一百三十四棵青松下，其中包括毛泽东长子毛岸英烈士的尸骨。

桧仓像朝鲜的许多山城一样，坐落在一片较大的山坞里。但桧仓这回泪水婆娑，因为这里的碑亭尽管雕梁画栋，但梁枋的四面有毛岸英、黄继光、杨根思、邱少云、罗盛教等烈士的遗像。尽管黄、杨、邱、罗等抗美援朝的战斗英雄，以及在朝鲜牺牲的团以上干部遗体，后来均已运回国内安葬在安东、沈阳等地的抗美援朝烈士陵园，但朝鲜官方为了昭示后人：应铭记这些烈士的鲜血不可白流。

墓地翠柏环绕，肃穆凝重。烈士墓组成一个整齐的方阵，烈士们头枕青山，面朝祖国。然而，沧海横流，如今的这片墓地，已备受冷清。个中原因，一言难尽……

本文，特为毛岸英尸骨未能运回国内之始末，展开阐述。

我们回溯那个令人心情沉郁的时代。那年，那月，那一天，朝鲜战争爆发了。时间定格在：1950年6月25日。

当时，由于美国的武装介入，战火很快烧到鸭绿江边。新中国为了保家卫国，不得不抗美援朝。而彭德怀肩负着全国人民重托，带领着志愿军赴朝作战。

1950年10月7日晚上，毛泽东特设家宴为彭德怀送行。毛没有专门的餐厅，宴会就在书房兼办公室、客厅的菊香书屋举行。席上只有毛泽东、彭德怀、毛岸英三个人。

彭德怀只在毛岸英刚从莫斯科回到延安时见过他一面。新中国成立后，再也没有见，席间，毛岸英向彭德怀提出了参加志愿军的请求。毛泽东也说：“岸英想跟你去打仗，要我批准，我没有这个权力哟!你是司令员，就收下他这个当兵的吧!”毛泽东还说：“岸英会讲俄语、英语，你到朝鲜，免不了要跟苏联人、美国人打交道啊!”

彭德怀见父子俩早就有默契，且毛岸英态度坚定，只好表态道：“那就让岸英同志当我们的翻译官吧!”

二

可是，不久，一个残酷的事实发生了，这是毛泽东、彭德怀连同毛岸英的新婚妻子刘思齐都不愿见到的：毛岸英在1950年11月25日早上牺牲了。当然，当时很多中国人都不愿相信或接受这样的事实。

就在前一天晚上——11月24日，麦克阿瑟发动了大规模进攻。当是时，美国空军的强大举世皆知，他们派上千架飞机整天轰炸，志愿军司令部为此已先后换了4个地方。事实上，那天下午，两架绰号"黑寡妇"的美军侦查机，已在大榆洞上空盘旋了一个多小时。

第二天上午9点多钟，正是敌机活动猖獗之时，可是，连飞机的影子都没有了，人们的思想开始麻痹了。毛岸英与战友高瑞欣回宿舍去喝水，随后又立即返回防空洞。到了10点多钟，还不见敌机，毛岸英离开了矿洞，向“彭总作战室”走去。 大约11点钟左右，凄厉的防空号突然吹响。正在值班的司令部的几位人员和毛岸英，就近隐蔽。就在这时，狡猾的敌机折转回头，向“彭总作战室”俯冲下来，随即丢下几十颗凝固汽油弹！

毛岸英在朝鲜战场上牺牲的消息，根据周恩来的指示，暂时瞒着毛泽东，怕他知道后，承受不了打击。有一天，毛泽东照例阅读来自朝鲜前线的报告。看着看着，他发火了：“把岸英调回来!怎么把材料写成这个样子，不但没进步，反而退步了!”

“主席，这是另一个翻译写的，岸英同志他牺牲了……”站在毛泽东身边的秘书叶子龙无法隐瞒了，他哽咽着讲述了毛岸英牺牲的经过。毛泽东听后呆呆地坐在沙发上。屋内一片沉默。过了一会，毛泽东的目光开始缓缓移动，大概烟雾熏了毛泽东的眼睛，大概他想起了儿子许许多多的往事，他眼圈陡然一红，湿润了。其他人顿时泪溢眼眶。

沉默了许久，毛泽东吸完第二支烟，把烟头熄灭在烟缸里，用略带沙哑的声音，发出催人泪下的一声叹息：“谁叫他是毛泽东的儿子呢？他长长地叹了口气：“革命战争总是要付出代价的。岸英是一位普通的战士，为国际共产主义献出了年轻的生命，他尽了一个共产党员应尽的责任。不能因为他是我的儿子，就不应该为中朝两国人民共同事业而牺牲。世上哪有这样的道理呀!”

彭德怀默默地听着，眼里饱含泪花。他深知，毛岸英的牺牲，对国家，尤其是对毛泽东，是个无法挽回的损失！

三

毛岸英死后，关于如何安置毛岸英的尸骨问题，志愿军总部1954年12月曾经军委总干部部发过一份询问电报。此时，已被任命为中华人民共和国国务院副总理、国防部长的彭德怀给周恩来写了一封信。

因为军委干部部起草的复电，是要求志愿军总部将毛岸英的尸骨运回北京安葬。彭德怀觉得这样做是不妥当的。他是个心里有什么想法就盛不住，立刻想全盘托出的人，他主张“中国生、朝鲜死、朝鲜埋”，信的原文是：

“总理：

昨二十四日赖传珠同志拟一封电稿，将毛岸英同志尸骨运回北京，我意埋在朝鲜，以志司或志愿军司令员名义刊碑，说明其自愿参军和牺牲的经过，不愧为毛泽东的儿子，与其同时牺牲的另一参谋高瑞欣合埋一处。以此教育意义甚好，其他死难烈士家属亦无异议，原电稿已送你处，上述意见未写上。特补告，妥否请考虑。

敬礼

彭德怀

十二月二十五日”

按理说，在国内安葬毛岸英无可厚非，因此这样做并无特殊。但周恩来接到信后，征得毛泽东的同意，第二天就在信上批示道：“同意彭的意见，请告总干部部另拟复电”。同时，将彭德怀的信转送给了刘少奇、邓小平传阅。

毛泽东的解释是：“老彭说得对，哪个战士的血肉之躯不是人生父母养的，不能因为我是党和国家的主席，就给儿子搞特殊啊！”为此，毛泽东还特交待不要为毛岸英举行特殊的葬礼。刘少奇、邓小平圈阅后也都表示同意。

后来，刘思齐、邵华再次提出“迎岸英回家”的请求，毛泽东沉默良久，引用东汉初期著名老将军马援的话说：“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还！不是有千千万万志愿军烈士安葬在朝鲜吗？岸英也应该埋在朝鲜。”毛泽东没有同意她们的要求。

四

就这样，毛岸英与千千万万牺牲在朝鲜的志愿军烈士一样，长眠于他战斗过的并用鲜血浸染过的朝鲜大地上。

一九五五年春，柳树柔枝钻出了嫩芽，白杨吐出了蕾苞，山坡下边的松林更显得郁郁葱葱。大榆洞后山上的野草染绿了地皮，满山的金达莱映红了天上的云霞。一年一度清明节，又到给亲人添坟培土的时候了，毛岸英的坟头又换上了新土。

一个叫朴真真的朝鲜女人，带着很多阿妈妮赶到毛岸英的葬身之所。志愿军战士问她：“阿妈妮，你知道这位志愿军烈士是谁吗？他是中国人民伟大领袖毛泽东主席的儿子毛岸英。”

“啊，毛主席的儿子……”朴真真像被电击了一下僵立着不动，忘记了自己，忘记了周围，忘记了一切，只是泪流满面，嘴唇不停地抽搐。过了片刻，她面向北京方向，深深地施了一礼，又面向毛岸英的坟头施了一礼。这一切感动了在场无数的中国同胞。

行文至此，蓦然回想起毛岸英生前曾将改写的一首诗，呈给父亲，正是：

“孩儿立志出乡关，

学不成名誓不还。

埋骨何须桑梓地，

人生无处不青山。”

本文来自：逍遥右脑记忆 /lishi/1256011.html

相关阅读：中国历史上第一个女皇帝竟然是她！陈硕真简介
明英宗朱祁镇：成蒙古人的俘虏却感动了蒙古人
汉昭帝的孝昭皇后上官氏：汉代年龄最小的皇后
永乐大帝为何用兵如神？朱棣打仗的本领是谁教的
段祺瑞的传奇一生：他怎样从炮兵之王做到总理的