——林彪专机驾驶舱最后五分钟的录音

　　东亚图书馆，下午在加州大学伯克利分校东亚图书馆的一个大会议厅里，讲台上有一个桌子。桌子后面坐着何仁义和一个头发花白的男人。会议厅坐满了听众。其中有记者，学者，中国留学生，和海外华人。金咏诗，淑霞，老万都在听众之中。

　　何仁义；“9。13事件有三个重大的疑问。第一，林立衡在9月7号就知道了叶群和林立果有带林彪去香港躲避的计划。林立衡在9月7号就把这个计划告诉了林彪的警卫刘吉纯和李文普，并要求他们阻止这个计划。所以当时的中央领导人在飞机出事的5天前就知道了叶群和林立果会采取激烈的行动。问题是当时的中央领导人对此做了什么应对计划？采取了什么措施？”

林彪叛逃

　　何仁义：“第二，专机机长潘景寅在起飞前为什么没有叫醒两位副驾驶，领航员，和通讯员这四个人？为什么潘景寅要一个人飞？”

　　何仁义：“第三，专机升空之后往南飞了一阵子。然后专机转了一个非常大的弯才把方向转成往北飞。为什么专机起飞之后不马上转弯？为什么专要转一个那么大的弯？是不是因为潘景寅不想让飞机上的其他人觉察到他在转弯？”

　　何仁义：“等会儿我会放飞机上谈话的录音。飞机上有机长潘景寅，三个机械师李平，邰起良，和张延奎。乘客有林彪，叶群，林立果，小舰队成员刘沛丰，和林彪的司机杨振刚。刘沛丰把小舰队的电台带上了专机。录音的话筒在刘沛丰的衣服口袋里。在北京的黄永奎把电台里传过来的声音都录在录音带上了。由于在12号晚已经服了安眠药，林彪在飞机上一直都在他自己的舱里睡觉。这段录音记录了飞机坠毁前最后5分钟的事情。由于年代久远，录音带里的录音已经消失了很多了。幸运的是，经过专业处理，我们仍然能够听到当年的对话。大家请听吧。” 何仁义在桌子上的一个电脑上点了一下，当年的录音就从讲台上的两个音箱里播出来了。

　　林立果：“几点了？”

　　刘沛丰：“两点27分。”

　　林立果：“我们到哪儿了？”

　　刘沛丰：“我去问问。”

　　256号林彪专机，夜晚刘沛丰走进驾驶舱。

　　刘沛丰：“老潘，我们到哪儿了？”

　　潘景寅：“我们在湖南。”

林彪专机坠毁

　　刘沛丰：“还要飞多久才能到广州？”

　　潘景寅：“再飞半个小时就可以到了。”

　　刘沛丰回到普通客舱。刘沛丰：“老潘说在湖南。再过半个小时就到广州了。”

　　林立果起身进林彪的贵宾舱，向叶群汇报。

　　突然一声爆炸声，飞机剧烈地晃动了一下。刘沛丰被摔倒在地。林立果从贵宾舱冲出来。

　　林立果：“怎么回事？”

　　刘沛丰拉开左边窗口的挡板，没看到什么。拉开右边窗口的挡板，看到右机翼上有火苗。林立果和刘沛丰赶紧推开驾驶舱门。

　　林立果：“右机翼起火了，老潘！”潘景寅：“是吗？会不会是敌人导弹打过来了？”

　　林立果：“你说什么？什么敌人？”

林彪专机坠毁

　　潘景寅没有回答。这时叶群，杨振刚，李平也跑过来了。潘景寅开始让飞机转弯。刘沛丰，林立果，叶群三个人走进了驾驶舱。

　　叶群：“怎么回事？”

　　林立果：“老潘，你

　　爆炸声，飞机剧烈地晃动了一下。刘沛丰被摔倒在地。林立果从贵宾舱冲出来。

　　林立果：“怎么回事？”

　　刘沛丰拉开左边窗口的挡板，没看到什么。拉开右边窗口的挡板，看到右机翼上有火苗。

　　林立果和刘沛丰赶紧推开驾驶舱门。

　　林立果：“右机翼起火了，老潘！”

　　潘景寅：“是吗？会不会是敌人导弹打过来了？”

　　林立果：“你说什么？什么敌人？”

　　潘景寅没有回答。这时叶群，杨振刚，李平也跑过来了。潘景寅开始让飞机转弯。刘沛丰，林立果，叶群三个人走进了驾驶舱。

　　叶群：“怎么回事？”

　　林立果：“老潘，你怎么转弯了？为什么要转弯？”

　　潘景寅还是没有回答。

　　叶群：“我们现在在哪里？”

林彪专机坠毁

　　潘景寅还是没有回答。

　　林立果：“你说话呀，老潘！”

　　这时飞机又剧烈地晃动了一下。

　　潘景寅拿起一个话筒带着哭腔喊话：“汪主任！汪主任！请回答！”

　　杨振刚在驾驶舱门口急了，大嗓门的吼起来：“机长，你在跟谁讲话？” 潘景寅还是不说话。

　　林立果突然说：“刚才的响声是定时炸弹爆炸。有人要谋害首长。”

　　这时飞机开始往下冲。

　　潘景寅：“糟糕！糟糕！”

　　刘沛丰拿出手枪顶着潘景寅：“到底是怎么回事？”

　　潘景寅：“我们在蒙古。现在在往国内飞。”

　　刘沛丰：“蒙古？”

　　林立果：“蒙古？”

　　潘景寅：“起飞前，汪主任给我打了电话。要我把专机飞进蒙古。然后等他命令。可是他已经不和我联络了。”

　　刘沛丰：“你为什么不叫上两个副驾驶？”

林彪专机坠毁

　　潘景寅：“汪主任说这是特殊任务，不需要他们参加。”

　　林立果：“我们进蒙古多久了？”

　　潘景寅：“我不知道。大概有10分钟了。”

　　叶群：“进了蒙古，我们就都成叛徒了。”

　　林立果：“我们死在这里，叛徒的帽子就永远地戴上了。”

　　潘景寅：“我真傻啊！叶主任，我对不起首长。”

　　这时飞机还在继续往下冲。

　　潘景寅对着话筒说：“机务舱，把三个引擎全关了。”

　　潘景寅：“速度还是减不下来。减速板已经失灵。说不定已经脱落了。襟翼控制也失灵了。”

　　林立果：“赶紧迫降。”

　　潘景寅：“已经失控了。有人对飞机做了手脚。”

　　杨振刚：“机长，我不能死。我还有老婆孩子啊！”

　　潘景寅尽量压制着心里的悲痛。但是眼泪还是不停的往下掉。

　　过了几秒钟，潘景寅对着全飞机广播：“飞机马上要着陆了。大家赶紧回座位坐好。扣上安全带。把鞋子脱掉。是死是活就看老天的了！”

　　潘景寅泣不成声地对着全飞机 广播：“林副主席，小潘对不起您哪！”

　　音箱里传出一声巨响。然后就没声音了。

林彪与毛泽东

　　林彪天安门与毛泽东不辞而别 矛盾险公开化

　　从1970年9月到1971午4月底的7个多月时间里，林彪对他在庐山带头搞起来的那场风波，没有作过任何检讨，甚至也没有任何表示。毛泽东多次给他机会，他都不予理睬。

　　1971年5月1日的国际劳动节焰火晚会上，林彪对毛泽东的不满差点在全国全世界面前公开化。

　　像往年的“五一”一样，这一年的“五一”晚上也举行了焰火晚会。晚上，毛泽东和中央领导人陆续来到了天安门城楼上，西哈努克和夫人等外国贵宾也来了，就是林彪还没来。

　　毛泽东坐在中间圆桌的东首，紧挨着他坐的是柬埔寨国家元首西哈努克亲王。国家代主席董必武坐在西哈努克的右侧只有最西侧的位子还空着，这是林彪的位子。

　　一向细致的周恩来也在寻找林彪，并且不停地看表，浓浓的眉头凝成了结。他派秘书去打听林彪的下落，并在电话里再三催促。在那个年代，唯一的副主席在如此重大场合不到场，必然引起种种政治猜测。

　　等来等去，林彪总算是慢条斯理地走进了大家焦急万分的视线里。

　　虽然已是5月的天气，林彪还披着一件军大衣，皱着眉，一脸枯槁的样子，一副委靡不振的沮丧模样。

林彪与毛泽东

　　落座后，林彪与谁也不搭腔，一句话没说。即使同近在咫尺的毛泽东，他也没有握手，没有问候，甚至都没正眼看一下，只是一味地耷拉着焦黄的脸。

　　当时，拍电影的人还在对着毛泽东的方向调试镜头。不知怎的，城楼上唯一的摄影记者杜修贤被眼前的瞬间吸引住了，鬼使神差地立在董必武的侧面，拍了一张主桌的全景。这是他多年养成的习惯，一进场便抢拍一张，万一再抓不到好的镜头还可以勉强补救。

　　拍完一张后，再看看，人物表情特别是林彪的表情，还没有进入所需要的欢乐情绪，他只好放下相机，慢慢地踱到旁边。

　　当杜修贤再回首时，他不禁僵住了，浑身的血仿佛一下子凝固了——林彪不在了！

　　大惊失色后，杜修贤又责备自己是不是有点儿神经质？林彪能到哪儿呢？还不是去卫生间了！

　　然而，时间一点点地过去了，林彪还没出现。杜修贤开始着急起来，会不会林彪走了？希望不是这样，因为拍摄还没开始，林彪怎能就不在了呢？明天拿什么见报纸？直到这时，他还没有意识到刚才那个鬼使神差的“瞬间”？成为当晚绝无仅有的独家新闻。他仍不时地望着卫生间的方向，以为林彪还会出现在自己的镜头里。

　　这时，人们的目光都开始注意到主桌上醒目的空座位，并在心中猜测着。

林彪与毛泽东

　　尽管心里滚过一阵阵的不安，但杜修贤仍不敢相信，林彪会当着毛泽东的面不辞而别。作为一名普通记者，他并不了解九届二中全会上的事情，因此也无法想像“一贯紧跟，无限忠于”的林彪，怎么会做出今天这令人费解的举动来。

　　在所有人之中，最着急的要属周恩来了。他目光频频望向那个空座位，喉结上下滚动着，想说什么又没有说出来，只是将警卫员叫到跟前，低声耳语了几句。警卫员飞快地跑向城楼大厅……

　　“嘭——哗”，第一束礼花腾空而炸。

　　城楼上人们的目光被礼花拽到了五光十色的天幕上，暂且忘记了那张刚才还议论纷纷的空座位。

　　警卫员一溜小跑地来到周恩来跟前，轻声地说着什么。听完后，周恩来的浓眉疙瘩打得更紧，神色非同寻常地严峻。原来，林彪已经不声不响地走人了。他既没有和毛泽东道别，也没有和周恩来打一声招呼，便不辞而别。

　　“真是岂有此理，岂有此理。”周恩来急了。他关心的是第二天的报纸上，不能没有毛泽东和林彪在一起的照片，否则就要出大事。那时的国内外舆论，总是根据报纸上刊登出的照片，琢磨中国上层斗争的动向。多亏中国当时电视还很少，更没有实况直播，否则也早就露馅了。

　　拍摄电影、电视的记者还在茫然地四下里张望，等林彪来了好开机拍摄？这可糟了！他们手里还空空的，明天晚上电视不就都砸了吗？在“文化大革命”那样的政治气候里，为要反映领袖人物之间“亲密无间”、“紧密团结”的关系，总要有他们融洽交谈的照片。

　　西哈努克也注意到了，向董必武询问林副主席到哪里去了，董必武回答：“身体不好，先回去了。”西哈努克一听，也就释然了。

　　这是对林彪突然离去的最好解释，否则人们无法理解林彪的奇怪行为。

　　当城楼上的记者们听说林彪回去了，不再来城楼的消息后，唧唧碴喳议论个不停……一切还没有开始，难道就这样结束了？

林彪与毛泽东

　　“这不是在开国际玩笑吗？党的副主席怎么能这样随便想走就走，想来就来？我们还没有开机子，他的座位就空了，这片子怎么拍？”

　　“林彪今天是怎么了，他来的时候就一脸不高兴的样子，最多只坐了几分钟就走了，连个招呼也不打，真让人想不到。太意外了！我们连一点思想准备也没有。早知道这样，他一来我们就拍。”

　　终于，随着最后一轮礼花的结束，整个晚会也结束了。

　　“老杜，你过来！”

　　杜修贤听见周恩来在喊他，赶忙跑了过去。对于新闻报道，周恩来一向关心得很细，肯定是要问照片的事。

　　“毛主席和林副主席在一起的照片你拍了没有？”周恩来劈头问道。

　　“啊呀，我哪儿知道他坐几分钟就走？来不及……”

　　“我问你照了没有？”

　　“啊……照了，就照了一张。”

　　“电影电视呢？”

　　杜修贤刚想说没有，见周恩来着急的样子，话到嘴边变成了“不知道！”

　　周恩来思索片刻，说：“老杜，你去把分管新闻宣传的负责人叫来，都叫来！”

　　七八个分管新闻宣传的负责人，有几个是军管会的，一起走进休息室。周恩来立即站起身，迎面走了过来。

　　“电影拍摄到主席和林副主席一起的镜头吗？”

　　“没有……”回答声音很小。

　　“那么电视呢？”

林彪与毛泽东

　　“没来得及拍，林……”

　　“没有拍到，对不对？”

　　周恩来讲话不像毛泽东爱讲反话。他讲话一是一，二是二，开门见山，一针见血。

　　“林副主席身体不好，这大家是知道的。上午他参加了活动，晚上讲身体不好不能来。我亲自请他参加晚上的活动，这样的活动面对人民群众，面对全国的观众。最后他来了。你们是新闻宣传的负责人，你们记者手里拿着摄影机，拍呀！可为什么不拍摄呢？”

　　不知谁这时小声嘀咕了一句：“我们想等主席和副主席讲话的镜头。”

　　听到这句话，周恩来火了，一手叉腰，一手在空中舞了个弧形。“林副主席来了没有？他毕竟还坐了一会。你们都看见的，你们等什么，等他们讲话？什么时候新闻拍摄规定要等领导人讲话才能开机？你们就是老框框。坐在一起就应当开机拍摄，记者就是要眼快手快，会抢拍。新闻就是时间，新闻等得来吗？”

　　痛失良机的记者和失职的负责人们一声不吭。他们因工作关系，都跟周恩来交往多年，却头一次见他发这么大火。

　　周恩来沉重地叹了口气，口气也缓了些：“人民希望党中央团结，国家安定。毛主席和林副主席在城楼上和首都人民一同欢度节日的夜晚，这是多么重要的宣传主题，这是安定人心的大事情啊！组织指挥新闻宣传的领导要充分重视。如果人民问，城楼上观看焰火，怎么没有林副主席啊？你们回答说林副主席只坐了几分钟。行吗？党中央在人民心中的形象靠你们宣传，不是靠解释。”

　　接着，周恩来的目光落在站在最前排的新闻宣传的负责人的身上，显然在等着回答。

　　“是！总理，我们回去一定要好好整顿记者队伍，从思想上找原因！以此为戒，杜绝类似事情发生。”

　　“对，要好好从思想上查一查，还有没有政治头脑？有没有工作职责？”

　　“是的，总理。”

　　周恩来双手抱胸，来回了几步。他扬起疲惫的脸，嗓音有点暗哑，清咳了一声：“今天的活动有些特殊，有难度。这一点我清楚。但同志们都是有经验的新闻工作者，要想到随时会出现意外情况，有应付各种变化的思想准备，不能老想办现成事，吃现成饭。今天你们不要怪我对你们严厉，严厉一点有好处！你们回去总结经验教训，下不为例！”

　　待到一字一顿说完最后4个字后，周恩来戛然而止。大家垂着头，开始散去。

林彪与毛泽东

　　“老杜，你等一下。”

　　正准备随着人群往外走的杜修贤吓了一跳。

　　“你快去冲洗照片，一个小时内送来，西花厅。”

　　“唉！”

　　一路上，杜修贤都在为机子里的照片祷告：千万千万要成功啊！

　　暗房里，红色灯光中，他目不转睛地盯着白色相纸在透明显影药水里，一点一点地显影，深色的淡色的在水中快速变化。当一张清晰的画面呈现时，杜修贤才终于长长地吐了一口气了。

　　后人看来，这张照片作为资料照片或许比当作新闻照片用更为合适些。

　　——毛泽东侧着脸，凝神在听西哈努克亲王讲话，显而易见，他沉着脸不太愉快。

　　——林彪裹着军大衣，并且像农民那样双手抄在袖筒里。他躬着背，也侧着脸和董必武交谈，那脸上说不清是愁容还是病容。

　　照片上面人物的情绪痕迹太明显，角度也有点偏……可仅此一张，别无选择！

　　杜修贤乘车来到西花厅。走到后院，总理办公室的灯还亮着。他轻轻推开门走进去，周恩来还没有睡觉，正埋头在比头顶还高的一叠文件里。他唤了一声，周恩来才停下笔，扬了扬手叫他坐。

　　杜修贤没有坐，把照片交过去。他不想多占用周总理宝贵的时间。

　　周恩来戴着老花镜，逐一审看着照片。当看到毛泽东和林彪的照片后，便问：“就这一张？”

　　“嗯。”

　　“就这一张啊，就这一张。”周恩来捏着照片的一角，一手支撑下巴，凝眉自言自语。过一会儿他问道：“这张照片能不能在电影电视上用？”

　　杜修贤没有回答，因为他并不满意这张照片的人物效果。

　　最后周恩来拍板说：“电视、电影就用这张照片，你去办一下。”

　　还没等杜修贤走出房门，周恩来已将自己又埋进了“文件大山”里。而此时已是午夜时分。

　　5月2日，报纸出来了，仅此一张的照片登在头版头条，标题用醒目的黑体字写着：“我们伟大领袖毛主席和他的亲密战友林副主席同柬埔寨国家元首、柬埔寨民族统一阵线主席诺罗敦·西哈努克亲王和夫人在天安门城楼上一起观看焰火”。

　　当晚，这张照片也被定格在电视新闻里。不过，谁也没有发现这只是一张瞬间的照片。

　　在圈子内的人物得知此事，却已经开始了一些不祥的猜测。

本文来自：逍遥右脑记忆 /lishi/1224132.html

相关阅读：解密：古代哪位官员曾多次主动公布自己的收入？
名将马援为何会失宠于汉光武帝？马援必死的理由
美国退给中国多少辛丑赔款？退了多少到底怎么算
1967年香港严重骚乱纪实
揭秘：宋太祖赵匡胤为何要在赵普脸上乱涂乱画？