“清华馒头神”是我的娃儿
　　
　　文/王恒绩
　　
　　清华大学第15食堂曾有一位叫张立勇的厨师以630分的英语托福成就震惊国内外，被誉为“清华英语神厨”、“清华馒头神”。当他走进央视的《消息联播》、《背靠背》等一系列王牌栏目时，远在江西崇义县的一个小山村里，有一位老汉正在对着电视抹泪……
　　
　　孩子，想给你说声对不起
　　
　　张立勇在县城上高二时，因学费没交清，老师叫他回家“自习”，这话深深刺伤了18岁的张立勇。那个周末，他从60里外的县城步行回家，饿得踉蹒跚跄，见什么货色都想狠狠咬几口。张宗彬在儿子眼前第一次落泪了。当晚，父亲带着张立勇到村里一户人家借学费，人家粗声大嗓地申斥他们：“穷得要逝世，还读什么书？”字字如钢针，针针刺痛张立勇的心。当晚，他做了一个恶梦：暴雨倾盆，家里的屋子倒了，父母全埋了进去，他和弟妹们声嘶力竭地哭着喊爸喊妈……醒来后，张立勇全身汗透，他瞒着父亲作出了辍学打工的决定……
　　
　　有一天，共事叫张立勇接电话，竟是父亲打来的。父亲在电话里很惊喜：“立勇，你真的在几千里外的北京吗？声音咋这么近？听得好明白哩！”平生第一次打电话的父亲在电话那端啧啧惊叹科技的神奇，又问：“你看见天安门没有？那天安门城楼与电视里放的是不是一样高大？”父亲像个3岁的孩子，语气既好奇又高兴。
　　
　　张立勇说：“爸，到了清华，我不仅要挣钱，更主要的是还要持续学习，挣常识。校园走过的每一个人都是来自全国各地的尖子生，在这样的气氛下，我不太轻易贪玩。等我长进了，我要让你大慷慨方地参观天安门城楼！”父亲愧疚难当：“立勇，我一大早步行30多里路赶到镇邮局，就是想给你说声对不起。你别记恨爸，爸没用，一辈子被人瞧不起……”张立勇不等父亲说完，就截住他的话：“爸，你看我的！”
　　
　　老伴儿，我想知道娃儿有多苦
　　
　　清华大学真美、真大。良多时候，成群的学生由北面的学生区往南面的教养区走，而张立勇恰好相反，逆流而行，分外背眼。由于学生要去的地方是教室，张立勇要去的地方是食堂。统一条途径，同样的年纪，却是两种截然不同的方向与人生。张立勇暗暗地说：“各位天之骄子，我必定会与你们必由之路！”
　　
　　张立勇决议从英语下手。他买来一堆英语书，又买了一台收音机，开端自学。自学很苦很寂寞，还要有招架引诱的定力。食堂工作沉重，厨师们的吃饭时间只有 15分钟，张立勇只用7分钟吃完，挤出8分钟就躲在橱柜后面背英语。夜里，同事们在宿舍大声喧闹，他只好去路灯下读。可他太累了！天天早上3点起床，学1 小时英语再去上早班，有时候卖饭窗口前要站八九个小时，晚上7点半放工后再学5小时，可往往书没看上几页，眼帘就像灌了铅般繁重。后来，张立勇创造了一种驱逐打盹的措施，当时倒一杯开水，成心喝一大口，将舌头烫得钻心般疼，果然将瞌睡赶走了。
　　
　　张立勇回家过春节时，父亲无意入耳到儿子夸耀本人的“发现”。那天夜里收工后，张宗彬在家倒了一杯开水，也喝了一大口，烫切当场惨叫起来，舌头上烫起了一层“皮衣”。老伴钟新莲过来训他：“老了老了，喝水都不会了！”张宗彬的眼圈红了，渐渐地说：“老伴儿，儿子常常这样赶打盹儿，我就想休会一下娃儿有多苦……”
　　
　　清华大学作为中国的最高学府，时常能请到一些世界绅士来学校演讲，张立勇凝听了多国元首的报告，也见识了比尔·盖茨的风度。一次，美国大使馆专家来到清华讲授托福和去美国留学的问题，张立勇想提问，又惧怕。（ ）当主持人说还剩最后一个问题时，他鼓起勇气用英文问：“你好，我想去美国学酒店管理，不知美国有没有这种专门的学校？”
　　
　　大使馆专家愣了：怎么清华大学的学生还有想去美国学酒店治理的？就问他是哪个系、学什么专业的。张立勇支支吾吾不想回答，怕丢丑。可美国人很执着。张立勇豁出去了，用流畅的英语答复：“I'm a cook（我是一个厨师）。”没想到，现场1000多名清华学子掌声如潮，大使馆专家更是长时光鼓掌。不一个人讥笑他，这给了张立勇莫大的。食堂的经理晓得他爱学习后，有意让他去各个教室听巨匠们讲课，这使他提高很快。1999年，张立勇的英语过了四级；2000年，过了六级；2001年，在令无数学子胆寒的托福测验中，原来500分就OK，他却考了630分，被清华学生尊称“馒头神”。一举成名天下知。面对记者的发问，张立勇铿锵有力地说：“我就想让我爸爸妈妈弯了大半辈子的腰身直起来，他们弯得太久，太累了。”
　　
　　老爸，谢谢你把我带到世上来
　　
　　儿子的这句话在央视新闻中向全世界播出后，张宗彬也看到了。他万万没想到，儿子竟然上了遥不可及的国度大台！儿子好厉害啊，不卑不亢，娓娓道来。全村父老乡亲都看到了。当地政府引导和数不清的全国各地记者，川流不息地前来庆祝与采访，张家冷僻了多少十年的几间瓦屋前所未有地热烈起来。过去从没用正眼瞧他的人，此刻全用爱慕的眼神热切地看着他，有些乡亲当场报歉：“老张，从前咱们有什么得罪你的处所，你多担待……”张宗彬低下头，鼻子酸酸的，过去借钱的一幕幕辱没全都涌上来。为了粉饰此刻的心境，他一把把抓起买来的糖果朗声说道：“来，吃糖，吃糖……”
　　
　　张宗彬和妻子钟新莲成了焦点人物，儿子曾经就读的茶滩中学用车子接他去作讲演。老两口还被请到北京，坐的仍是飞机。在央视演播大厅，老两口见到了、崔永元、王小丫等素日被乡亲们神化了的大牌主持人。他们没有半点儿架子，一点儿也不厌弃脚蹬黄胶鞋、沾着黄泥巴的张宗彬。最让老两口惊喜的是，西装革履、精神奕奕的儿子像变魔术似的呈现在面前。一家三口抱在一起，哭了。
　　
　　张宗彬始终不敢正视儿子的眼睛，这让张立勇很难过。他蜜意地扳正父亲的肩膀：“爸，我知道你有些自责，可那个抱着高烧的我无助大哭的人是谁？那个为我赚膏火差点被马蜂蜇丢了命的人是谁？那个到处磕头借钱一次次将学费交到我手中的人是谁？不都是你——我的爸爸吗？”
　　
　　张宗彬缓缓抬开端来，与儿子的眼睛缓缓对视在一起，颤颤地：“儿子，你真的谅解我了？”张破勇摇摇头：“不，我素来就没赌气过。我还要感激你把我带到这个世界上来，世界多出色啊！”父子间的温情对白让主持人跟摄像师的眼睛都潮了。
　　
　　张立勇带着父母登上了天安门城楼。张宗彬蹑手蹑脚，似乎每一步踩的都是幻境。他停留在毛主席当年站立的地方，儿子逗他：“爸，你也招招手吧！”张宗彬吓得赶快将手放入口袋里：“不，使不得！”白叟很感叹，当年乡亲们嘲笑我做梦，现在真是成真了。“儿子，快帮我和你妈妈照张相！”
　　
　　哀哀父母，生我劬劳。张宗彬和妻子寓居在北京的几个月中，儿子陪他们逛遍了北京城。儿子亲笔撰写的《英语神厨》一书畅销全国，后被评为“全国青少年最爱好的图书”，繁体字版权被香港一家出版社高价买走了。张宗彬既惊讶又自得地对老伴说：“我早就说过，世上没有比读书更好的前途。你看咱儿子就是！”张立勇刚毅地说：“爸，我也早就说过，贫苦在咱家是不会遗传的！”
　　
　　张立勇出资在故乡崇义县买了一套宽阔的商品房，让父母安度暮年。而他，接连拿到了北京大学的本科文凭和南昌大学的研讨生文凭。北京奥运会期间，张立勇被北京市政府借调到奥组委，成了招待本国元首的贴身翻译。2009年，张立勇出任中国青少年义务与成长大讲堂组委会主席，他带着一帮气味相投的精英青年，将事业干得风生水起，并取得了“中国十大出色学习青年”等多项国家级声誉。
　　
　　从厨师到大讲堂组委会主席，这是张立勇的传奇，也是低微父亲张宗彬的自豪。年过六旬的张宗彬被江西崇义县一家单位聘为值班员，每当有人问他儿子在干吗，这位挺直了腰杆的父亲会反诘：“知道清华大学那个自学成才的‘馒头神’吗？”人家说：“知道啊，大名人。据说当初当了大讲堂主席。”张宗彬一仰脖子： “我是他爸！”

本文来自：逍遥右脑记忆 /lizhi/92996.html

相关阅读：盖茨：我从巴菲特身上学到这三件事
西安东盛集团郭家学的励志奋斗故事
2011中国经济年度人物：史立荣
“八一勋章”候选人王刚的励志故事
刘德华：给世界一个微笑