高圆圆：我也须要一场越狱

　　文/柏邦妮

　　她坐在化装镜前，穿着白色小礼服。用一条玄色大领巾，裹着胸部，结结实实的避免走光。环绕得恰到利益，让我误以为，那条围巾是礼服的一部门。头发怎么弄，她有自己的看法，不再是气宇轩昂任人摆布的小女孩。她不喜欢梳得很死很僵的发型，希望天然一点，再做作一点。她知道自己要什么。

　　拍照的时候，她稍微转侧面庞，角度给得正确而奥妙。在外人看来，兴许毫无变更，然而在镜头里，那一轻微的一毫米，就是“难看”到“完善”的距离。摄影师为她着迷，一直的梦话“美丽英俊漂亮”，就像男人情动时刻的催眠。她的状况是一个成熟女人的状态，享受这份奉承，此时此刻乐意相信。这种信任是一种配合，你晓得，在她心里，与这份沉迷有一段间隔。她知道本人该给什么。

　　拍照停止，她穿回自己的衣服。一件大大的灰色毛衣，肘弯处起了毛球。头发全体梳起来，手背上有一块新伤，做家常菜时不警惕烫的。蓝色牛仔裤，绑带旧皮靴。她弯下腰去，鞋带太长了，在脚腕处多绕了一圈，才系得上。

　　当她弄完这些，坐在你面前，又回到多年前你认识的那个女孩儿。那个时候，她灵巧的坐在我眼前，穿一双脏球鞋，像个被发问的学生，唯恐录得不够明白，而全程举着录音笔。晚上，我们持续电话拜访。因为信号不好，她保持着统一个姿态，一动不动的讲了一个多小时。她知道自己原来是谁，现在是谁。

　　她是高圆圆。这个时期最美好的女演员。有的人只是漂亮，而有的人美好。有的人有魅力，有的人有人格，但是同时有人格魅力的人未几。高圆圆是其中之一。

　　高圆圆自述：

　　“我从来没有那种，一个美女的自信。”

　　我从来没有那种自信：从容自若，熟能生巧。从小到大，直到现在，我的家人从来没有夸过一句，说我长得好看。从来没人夸过。你说我长得很美，问我是不是得到了很多优待，有很多好事产生？其实并没有。

　　我只是觉得，第一，我长得还行，比个别人舒服一点儿，悦目一点儿；第二，我还是不自信。这个不自信来自于，我觉得自己常识还不够丰硕，内心不够壮大，然后我觉得我不够放松，不够有趣，不够自我，不够猖狂，不够……我从来不是一个自得的人。你看到的现在的自信，都是被建立的。

　　包括良久以来，我一直不好心思面对我的职业，我的身份。在我心底，我始终觉得做明星是一件不好意思的事儿。固然我已经做了这么多年，虽然我在享受它，但是回归到生活里，我还是觉得挺心虚的。这种心虚大略就是，好比我爱上一个人，我忍不住会想：“对方会不会觉得我是个明星，还不如是个作家？”如果我是个作家，会令我更开心，真的。

　　“我把自己收了起来，像一把伞，但是期待着尽情张开。”

　　这种不自信从哪里来的？我一直在问自己。也许是因为，我诞生在一个守旧的家庭。先有了我哥哥，许多年后再有了我。父母已经中年，他们的爱缄默广大。他们给了我很多的自由，也给我很少的褒奖。如果有一天，我有了一个孩子，我必定会恰当的不断的他，因为我知道这有多主要。

　　高中的时候，我拍了广告，在学校里，忽然就变得著名起来。在一个生疏的环境，突然就变得很敏感，到处都是敌意。小时候我是在大院长大的，不是军队大院，是科研单位的大院。孩子们不是北京本地的，是跟父母一起，天南海北来的。咱们和本地人接洽不深，特别单纯。到了高中，一个全是女生的环境，勾心斗角，你的一举一动都会被猜忌，会被看成别有念头。

　　而那个年事，你那么需要群体，需要确定。我自身又不是那么英勇，那么顽强。

　　于是我就把自己收了起来，这一收就是十多少年。即是是说，一个女孩，还没来得及放纵，叛逆，出错，充斥棱角，释放豪情，还不把自己的好与不好统统都拿出来，所有都还没来得及，就把自己给收起来了，像一把伞一样。我甚至不知道真正的自己是什么样的，就把自己给关闭了起来。为了生存下去,词语大全，为了掩护自己。

　　就这样，我长成了一个胆大妄为的女人。但是，我心里是等待这把伞能纵情张开的，在大雨里尽情的张开。

　　“我曾经害怕创造，因为需要才能。”

　　小时候，我害怕自在，畏惧抉择，惧怕创造。我想过一种保险无趣，波涛不惊的生涯。说出来你不要笑，小时候我始终想当秘书。由于我认为秘书的工作是最不需要发明力的，只有你听话就好了，把文件放在那儿，把档案收拾好。你看，我们小时候对自己的懂得，对自己的计划，有多好笑，多恐怖。

　　但是现在，我最害怕生活无聊，工作乏味，我希望一切都多变化，多创造，盼望能把自己的生命力赋予到别人身上。愿望每个角色都不一样，生机每段爱情都点亮我。希望自己不是树立在对方的悲喜上，有自己独立的灵魂和生活。

　　你问我的明星生活里，最享受哪个局部？仍是演戏，还是在现场。比方我拍《搜寻》，就可以名正言顺的推掉各种广告拍照和运动，就一个理由：“我在拍戏。”我喜欢凌晨起床，穿戴最舒畅的衣服坐在现场，等着剧原来。我喜欢换好衣服，化好妆，看着镜子里的自己，心里一直揣摩着今天的戏。我喜欢角色给我的一切，包括苦楚，包括崩溃。我心里给自己一个时光期限，在此之前，我容许自己在角色里崩溃。这是一种创造。如果没有创造，一切的工作都特别的无聊。

　　演戏是一件神奇的事件，在其中我成长为我自己。

　　“在崩溃和爆发中，我认识了我自己。”

　　一切的变化是从《南京南京》开始的。那时，陆川对我说了一句话，至今对我都有影响。他说：“你在演的，是你想成为的自己，但不是真正的你。”当时我并不能真的理解，但是我开始思考：真正的我，到底是什么样的？

　　拍《南京南京》对我来说，是自我成长进程中，一个刻骨铭心的休会。姜淑云比我以往的每个角色都更有深度，而那个深度，是当时的我达不到的。陆川给我的否认，比前三十年加在一起的都多。内心孤立无援，角色本身又那么失望。把我逼到了一个极致的状态：浓度很高，密度很高，很笨很拙，又极其，极其较劲。就像一根绳索绷到了最紧。

　　那个时候，恰好又是（夏雨袁泉）那个消息事件。我真的是被逼到了一个死墙角了。其实一路走来，我还是很顺，从来没有碰到过那么多曲解和凌辱，我真的是百口莫辩。这一切都把我压到了一个爆发点，我索性就想：“我无论了，我管你们干嘛，爱怎么着怎么着，爱怎么想就怎么想吧，我豁出去了。”我跟自己说，你就先放吧，只有把自己给放出来，你才知道什么是真正的你自己。

　　别人说，北京女孩儿特别靠谱，是因为崩溃来得特别早。十八九岁就瓦解完了，二十多岁开端重塑人生。到了二十五岁心灵丰满精神空虚，一过三十，完整是日臻化境的自卑感和目空一切的才干。而我是反着来的。崩溃和暴发，都来得特别晚。迟来的青春期，在心坎反而走得特别长。

　　逆成长，我喜欢这个词儿。不是说越活越回去，越活越成熟，是说，越活越来劲，越活越大胆。到了三十多岁，我一点一点张开自己，一点一点收集自信，打破自己给自己的限度，去活得乐不可支，尽情尽兴。

　　“本来我挺二的，两个白羊，那就是横竖都是二呀！”

　　多年以来，我一直自认是个尺度的天枰座。寻找均衡点，自以为很温柔，是性格很好的女孩儿，是个淑女，等等等等。就在这时候，我突然发现我的月亮和回升都是白羊！这给我的震动太大了，两个白羊，那就是一个“井”字——横竖都是二啊！

　　我登时就释然了。其实我性情里的另外一面，又二又激动，又火暴又率性，莫名其妙的无邪，莫名其妙的坚持，为了赌一口吻，做事不计成果，从来都不是打算好了才做，一掏心窝子就不行不行的……

　　我都是不乐意接受的。它们都在，但是我挑选不接受。星座就是一个筐，什么都能往里装。这个时候我一下子都接受了：因为我有两个白羊啊！哎呀这是你的命你就认了吧！心里突然变得特别轻松。（笑）

　　其实这种二也是一种生命力，一种爆发力。而且，很有喜感。

　　就这么一点一点的，放松自己，意识自己，接收自己。

　　“活得不聪明，爱得也不聪慧。”

　　带着白羊座的二劲儿，我接了杜琪峰导演的《独身男女》。那时候，我们才见了两三次面，杜导演就说我：“看得出来，你活得不太聪明，爱得也不太聪明。和这个角色很像。”程子欣，和我以前演的角色不太一样。她不是一个慢悠悠的女孩儿，一直是跑起来的举动派。在爱情中，她相信自己霎时的直觉，哪怕为此犯错，也并不懊悔。

　　我觉得这个女孩怎么会像我呢？我明明不是这样的。编剧（韦家辉，游乃海）韦先生和乃海，天天都在现场写剧本。他们一直在察看我们，看我们的反映，琢磨剧情应该怎么走。可以说，剧本是为我们量身定做的。从这个不知终局的故事中，我每天在观看我自己，或者说，他们眼中的我自己。

　　原来，当我全心全意相信导演的时候，我可以那么松弛，那么活泼。原来，我可以演笑剧。原来，我可以放得开，还可以再放开。原来，那个没心没肺的女孩儿，笑起来可以那么可恨。这是另外一个“我”的可能性。

　　杜琪峰导演就像一个长辈。他会相信自己认定的人，并且一直相信。那种相信对我来说，是一种宏大的幸福。在认识他之前，我素来不看回放，不问导演：“你觉得我行吗？你为什么会选我？”我认为这是一种盲目的自信。

　　其实，这是我太懦弱，太没自信，我基本不敢听那个谜底。拒绝接收，谢绝辅助，操纵所谓的自我。我第一次站在杜导后面看回放，很天然的问他：“行吗？你希望我还能怎么样？”把自己交出去，相信别人，也相信自己。

　　后来他拍了一组照片，就是现场的我。我衣着麻质的套裙，拍了一天戏，皱皱巴巴的，一脸严正的看着监督器。那是一个三十岁女人的表情，并不可恶，但是我很爱好。

　　“每个人都有自己的天命，饱经磨练，才能发光。”

　　最近我在读一本书，叫《牧羊人奇幻之旅》。有点像《小王子》，童话加寓言。我刚看了一段儿，就感动了我。或许是说，一个男孩叫牧羊人，他的妄想就是不断的旅行。可是他爱上了一个女孩，他想为她停留。这时候，一位奇怪的白叟涌现了，他说：每个人其实都有自己的天命。但是跟着你年纪的增加，会有一股奇怪的力量来告诉你：其实你不能完成，其实你应该让步，生活是另外一个样子，和你想象得完全不同。这股气力推使着你，让你离自己的天命越来越远。

　　看到这里，我真心认同。少不更事的时候，你的坚持出自本性，漫无目标。越长大，保持越难。后来，书里又说：但是这股奇异的力气实在是来鞭策你，告知你，实现天命底本就很难，本来就必须饱经磨难。（ ）你必需变得越来越强盛，才干维护你的天性和本心。这就是所谓的磨难吧。

　　对我来说，磨练可能就包含不再非黑即白的看事情，不再宁肯玉碎不为瓦全，不再不能容下一丁点的不好。多些弹性，少些狭窄。圆润一点，皮实一点。运气给了你一条路，就走下去。其实经历这一切都是为了试探你的潜力，试探你的可能性。不要怕做错，不要怕受伤，也不要怕自己嫉妒或者心生杂念。只有当自己的问题都呈现，能力真正的面对，真正的解决。

　　然后，心里还记得自己最初的那个天命，瓜熟蒂落的完成。

　　“爱情是把你身上兴旺的生命力赋予对方。”

　　以前，杜拉斯的那段话让我特别打动：“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不逝世的愿望，是疲乏生活中的好汉幻想。”以前，我还特别喜欢老狼的那首歌，《流浪歌手的情人》。感觉爱情就是，为了一个人，随着他去流落，苦哈哈的什么都不要。我常常空想着能为了爱牺牲一切，奉献一切。我能够不要我的工作，不要我现有的生活方法。总而言之，特别的苦情。

　　最近我看了一期《三联》，里面有对于恋情的一段话，我感到特殊好，转变了我良多，我感到从前我错了。它说，爱情，既不是就义跟贡献，也不是等价交流，爱情，应当是把你身上茂盛的性命力赋予对方。把你的喜怒哀乐，把你的风趣，把你生命里的好货色，与对方分享。

　　这段话假如用特别事实的话转述一遍，我想应该是：你要好，对刚才会好。而不是你所有的好，都寄托在对方的基本上。旧式的女人就是，以对方的好为好，以对方的快活为快乐。而我当初努力的方向就是，我要独破，要完全，要丰盛。一方面开释更实在的自己，一方面尽力的观赏自己。

　　“我是爱情上瘾症患者。但是我知道这是一种病。”

　　那天我跟你说，我们都是爱情上瘾症患者。这个词是我在国外杂志上看到的。这个词儿有两种意思：一种就是，他无奈忍受爱情的消散，不断的出奔，去寻找新的恋情；一种就是，他无法忍耐感觉的消逝，化学反响没有了怎么办，今天比昨天少一点儿了怎么办。这样的人，就会在安静的生活里掀起波澜。我也许就是后面这种患者。

　　我现在不会一股脑把自己甩给对方，腻不死他算了。（笑）我不要再做爱情中的可怕分子，动不动就想着同归于尽不论不顾。也不要在爱情一开始的时候，就给对方特别多的美妙设想和预设。

　　以前会写情书给对方，现在我还是会写，但是写在手机上，不发给他。爱情，现在对我来说，最大的意思不在于让他知道，而是和我自己有关。写给自己看，让我知道，我的情绪是这样的，但是我不会取舍让对方看到。和自己对话，不让对方看到，不是说不让对方感触到，而是不把自己全部丢给他。另外一条，男人究竟是男人，不可能像女人这么感情丰富。有必要的交换就好了，未必要海誓山盟。

　　我相信我们经历的爱情，是为了让我们变好，也能让我们变好。越爱越有爱，是我幻想的状态。

　　“我也需要一场越狱。”

　　你问我欣赏的女孩儿，我说是江一燕和桂纶镁。其实我们的来往都不多，远远的看着，我感觉我们是同样的一类人。内心都有些高傲，十分的自爱，在创作上又很有热忱，很敢于投入。

　　有一次很偶尔，我看见小镁的一个访问。她就说，她那个时候拍《蓝色大门》，拍完导演把DVD递给她，说：“你要拿好这个，因为这是对你很重要的一个作品。”她当时特别不信服，因为《蓝色大门》当然特别好，但是为什么你会觉得我就只能这样了？她也是内心不服输，后来你看她拍了《女人不坏》《龙门飞甲》，尝试各种各样的角色，想打破自我禁锢和外界的禁锢。她的这种心理，我就特别能理解。

　　你问我喜欢什么片子？我想了想，发明每个人都喜欢《肖申克的救赎》，都喜欢《基督山伯爵》，也都喜欢《越狱》。当男主角在下水道艰巨匍匐，终极从泥泞中站起，在大雨中洗刷自己的时刻，所有人都激动欢呼。

　　其实，我们每个人都在一座牢狱中。心不自由，画地自限，就是牢狱。而我们，都需要一场人生的越狱。真实的自己，自负的自己，不是生来就有的，最少我不是。我们阅历各种各样的损害和磨难，让我们看到自己的缺憾，不断的攻破，不断的演变，不断的重生，而后，成为更好的自己。（

本文来自：逍遥右脑记忆 /lizhi/159551.html

相关阅读：刘德华：给世界一个微笑
“八一勋章”候选人王刚的励志故事
盖茨：我从巴菲特身上学到这三件事
西安东盛集团郭家学的励志奋斗故事
2011中国经济年度人物：史立荣