阿米塔夫?高希
一个月前,印度最著名的作家之一??阿米塔夫?高希(Amitav Ghosh),完成了其“朱鹭号”三部曲之三??《火海》。这三部小说以19世纪印度参与英国对华走私鸦片、参与鸦片战争为背景,又被称为“鸦片战争三部曲”。
59岁的高希出生于加尔各答,成长于印度、孟加拉国和斯里兰卡等地。在获得牛津大学社会人类学博士学位后,他曾担任加尔各答社会科学研究中心研究员和记者等职,但最终选择专职写作。自1986年出版第一部小说《理性环》后,他又出版了《阴影线》《加尔各答染色体》《玻璃宫殿》《饿潮》等书。他先后获得法国美第奇文学奖、印度挲诃德耶学院奖、英国阿瑟?克拉克科幻奖等奖项,并被印度总统授予印度最高荣誉“卓越贡献奖”。不久前,他又获布克国际奖。
“朱鹭号”三部曲从构思到写作跨越10年。第一部《罂粟海》讲述鸦片战争前夕,载着囚犯和契约劳工、从印度加尔各答驶往毛里求斯群岛的船只“朱鹭号”上各色人物的故事。第二部《烟河》讲述 “朱鹭号” 因暴风雨被迫驶往广东,被中国官方截获,船上乘客被软禁的故事(这场暴风雨也改变了鸦片运输船“安娜希塔号”上人物的命运)。最后一部《火海》讲述第一次鸦片战争爆发、英国强占香港的故事。
《火海》出版后的一个月里,高希忙于在印度各地讲座和签售。“走穴”归来的第一个周六(7月4日),高希接受了腾讯文化的专访。采访中,高希表示,为了写作三部曲,自己曾多次来中国调研,去过广东多家和鸦片战争有关的纪念馆,甚至专门学了粤语。
以下为腾讯文化与高希的对话:
听粤语广播,崇拜林则徐
《火海》封面
腾讯文化:“朱鹭号”三部曲写的是19世纪印度参与英国对华鸦片贸易和鸦片战争的故事。你为何选择这样的主题?
阿米塔夫?高希:我开始想写的并非是鸦片贸易,而是19世纪移民海外的印度劳工和苦力的故事??当时很多印度契约劳工移民到马来西亚、斐济和特立尼达等地。后来我发现,他们大都来自英国在印度种植鸦片的地区,所以我的小说就和鸦片贸易联系在一起了。
腾讯文化:为何给这艘船起名“朱鹭号”?
阿米塔夫?高希:当时印度的很多船都以鸟为名,所以我就给它起了这个名字??朱鹭全身漆黑,有着鹤般的腿,在古埃及人的信仰中,它是一种很神圣的鸟。
腾讯文化:“朱鹭号”上集聚了各阶层的人物。
阿米塔夫?高希:船本身就是一个微观的社会,乘客来自世界各地。19世纪,在这种航行于印度洋的船上,管理者主要是欧洲人,水手主要来自印度、中国、马来西亚、菲律宾、非洲,乘客主要来自欧洲。
腾讯文化:在“朱鹭号”三部曲的第二部《烟河》中,有一章叫“广东”。你去过广东么?收集了哪些资料?
阿米塔夫?高希:是的,我去过很多次。我第一次去广东时,在那里待了一个月,主要是参观与鸦片战争有关的遗址和纪念馆,包括虎门的鸦片战争博物馆、三元里人民抗英斗争纪念馆等。我也和当地的历史学家、学者见面交流。一些中国学者朋友推荐了一些中文资料,我请人把它们翻译成了英语。这些经历对我的创作非常有启发。如果没有去广东调研的经历,这些小说写不出来。
我还学了粤语。我说得不很好,但是我能听懂很多。每年我有一半时间在纽约生活,那里有一家粤语电台,我经常听。
腾讯文化:《烟河》有一章叫“Commissioner Lin”,专门写林则徐。为了写林则徐,你做了哪些功课?
阿米塔夫?高希:我请人翻译了林则徐的日记。我看了好几本关于林则徐的书,特别是年轻的美国历史学家、美国威廉与玛丽学院历史系助理教授马世嘉(Matthew W. Mosca)的著作《从边疆政策到外交政策:印度问题与清代中国地缘政治的转变》,它对我的启发很大。
林则徐是个非常了不起的人物。他很聪明,是当时为数不多的真正思考中国在世界上的处境的人。我读到的关于他的所有材料都对他充满了肯定和赞誉,这也让我越来越崇拜他。
鸦片战争的历史被印度人遗忘
当时国人吸食鸦片的情景
印度的鸦片工厂
腾讯文化:“朱鹭号”三部曲中的第一部《罂粟海》中,英国商业新贵伯纳姆称,将鸦片售往中国,是为了维护自由贸易原则。当时这样的观点很普遍吗?
阿米塔夫?高希:我并没有编造,在当时,大多数英国商人持有这样的观点。整个鸦片战争就是以“自由贸易”的名义发生的,他们称鸦片贸易是自由贸易的体现,鸦片战争可以给中国带去自由……但是谁在这些说法之后呢?怎么样才算是“自由贸易”呢?当时的鸦片贸易实际上是被东印度公司垄断的,而且英国商人依靠政府,依靠士兵,发动了鸦片战争,这也是整个资本主义思维方式令人感到怪异的地方??他们所谓的自由贸易是要依靠政府来实现的!在某种程度上,这样的说法是一种障眼法和骗局。
除此之外,他们声称市场是自由的,不该受到任何道德约束。这种说法让林则徐感到震惊,也令很多印度人感到吃惊。今天英美依旧在讨论贸易自由,但他们都不允许鸦片自由地进口到他们的国家。
腾讯文化:鸦片战争是英国在资本主义扩张中的产物吗?
阿米塔夫?高希:英国发动鸦片战争,主要是在商业利益的驱使下。毫无疑问,这也是英国试图削弱中国的方式。当时盛行着很多奇特怪异的理论,很多人认为,通过鸦片贸易可以将基督教介绍到中国。
1841年1月7日英军进攻虎门外大角、沙角炮台时,英舰复仇女神号(Nemesis)与清水师战船展开炮战。该图为英国随军画师所绘。
腾讯文化:你曾经说,在印度,关于鸦片战争的资料非常少,这是为什么?
阿米塔夫?高希:我也解释不清。在印度,鸦片战争这段历史被严重遗忘了。我的书出版之后,很多印度读者才意识到,原来印度这么深地卷入鸦片战争。我猜,这可能因为这是一段令印度人感到耻辱的历史。
第二个原因是,尽管印度人参与了鸦片战争,但他们是被迫的,他们是为当时的英国人服务的。我知道中国关于鸦片战争的研究很多,但有趣的是,我发现,大多数中国人脑海中的鸦片战争也和印度无关,他们甚至很少提及印度参与了鸦片战争。我在很多和鸦片战争有关的纪念馆看到,展出的士兵照片大都是英国士兵,而不是印度士兵。
腾讯文化:这是为什么?
阿米塔夫?高希:我想,这大概因为鸦片战争被中国视为帝国主义的侵略战争,因此中国并不把印度当作主角。而实际上,两次鸦片战争中,英军里只有一小部分是真正的英国人,大多数士兵来自印度。
腾讯文化:这些印度士兵是被迫参军的吗?
阿米塔夫?高希:他们大多是穷人,为了赚钱,把参军作为“职业”。实际上,在两次鸦片战争以及镇压义和团的行动中,印度士兵对中国产生了极大的同情。一名参与过镇压义和团运动的印度士兵专门写了回忆录,认为印度和中国有相似的处境,不应该和中国为敌。
当时印度士兵反抗英国统治的事件常有发生。在镇压义和团的过程中,甚至有很多印度士兵叛变,加入义和团。在第一次鸦片战争中,林则徐曾专门提议说服英国军队中的印度士兵叛变,只是后来没有成功。
腾讯文化:在写作“朱鹭号”三部曲时,你还有哪些发现?
阿米塔夫?高希:当时很多英国官商勾结。我在调研中发现,当时的鸦片商威廉?渣甸(William Jardine)贿赂英国政客。因为官商交易,很多印度士兵白白丢失了性命??他们坐的船质量太差,经不住大浪冲击沉没了。很多史料显示,英国官方也曾对这些事故进行过调查。
印度从未颁发禁吸鸦片规定
当时英国讽刺“鸦片贸易”的漫画
腾讯文化:在鸦片贸易中,东印度公司起了什么作用?
阿米塔夫?高希:东印度公司是始作俑者。英国从中国大量进口茶叶,之前东印度公司主要和中国进行茶叶贸易。但英国对华贸易逆差逐年增多,他们要找到一种中国人愿意买的东西,于是很快向中国贩卖在印度种植的鸦片。可以说,是东印度公司“创造”出了这个市场,在此之前,中国国内的鸦片市场非常小。
腾讯文化:在印度国内,鸦片贸易是如何兴盛和衰亡的?
阿米塔夫?高希:18世纪,针对中国市场,英国在印度种植大量鸦片,鸦片生意也在印度本国内获得扩张,但它们主要被东印度公司垄断。到20世纪初,在全球禁烟的呼声中,尤其是在1912年召开的海牙《国际鸦片公约》的约束下,印度国内的鸦片生意衰亡。
腾讯文化:主要是英国商人从对华鸦片贸易中获利么?
阿米塔夫?高希:主要是英国商人。也有大量美国人参与到在印度种植鸦片、对华销售中。美国总统罗斯福的爷爷就是当时最大的鸦片商之一。
腾讯文化:印度人吸食鸦片么?
阿米塔夫?高希:吸食,但印度人吸食的方式和中国的不同。在中国,人们像吸烟一样吸鸦片,鸦片对人体产生的影响很大,吸食者会迅速上瘾。在印度,人们通常直接吃鸦片,或将鸦片泡水喝,这种方式对人体的影响相对较小。当时不仅是印度人,在印度生活的英国人也吸食鸦片,上瘾的人也很多。
腾讯文化:为何鸦片在相邻的两国的吸食方式不同?
阿米塔夫?高希:我能想到的答案之一是,在中国,从16世纪开始,烟草业变得特别发达,鸦片被当作一种类似烟草的东西吸食。最初人们还将鸦片和烟草混合吸食。
腾讯文化:在中国,嘉庆皇帝在位时,清政府就已宣布禁止鸦片输入。道光皇帝继任后,重申禁止吸食鸦片。同一时期的印度是否颁布过类似的规定?
阿米塔夫?高希:印度官方从来没有颁布禁止吸食鸦片的规定,因为印度是鸦片出口方,如何禁止啊?!同一时期,无论在印度还是英国,都没有禁止吸食鸦片的规定,但是他们会对鸦片贸易实行严格控制,规定它们如何销售、销售到什么地方。
“《浮生六记》对我影响特别大”
腾讯文化:“朱鹭号”三部曲在印度的影响如何?
阿米塔夫?高希:很多印度学者对我说,三部曲将鸦片战争这段历史重新介绍给读者,让印度人重新审视印度和中国的历史、印度在亚洲的历史等。
腾讯文化:你是牛津大学社会人类学博士。社会人类学学者的身份,对你的小说创作有哪些帮助?
阿米塔夫?高希:我不仅是社会人类学学者,也做过记者,曾供职于《印度快报》。我也是历史学者。所有这些技能都从不同的角度帮助我写作。比如做学者的经历有助于我收集资料??对于作家而言,收集资料的能力很重要。俄国作家托尔斯泰就非常擅长收集资料,他在创作《战争与和平》的过程中挖掘出很多新史料,他对这些发现引以为豪。赫尔曼?梅尔维尔写《白鲸记》时也是如此。
腾讯文化:你有特别的写作习惯么?
阿米塔夫?高希:我现在依旧用手写作。我首先用铅笔写底稿,然后用钢笔修改,再把这些文字输入电脑。除了星期日,我基本每天都在家写作。我有一张可以供站着写作用的书桌,我已经习惯了站着写作。
腾讯文化:你读过中国作家的作品吗?
阿米塔夫?高希:非常多,比如沈复的《浮生六记》、蒲松龄的《聊斋志异》。沈复的《浮生六记》对我的影响特别大,这本书太棒了,作者本人的感性令人惊叹。作者对广州的描写也非常形象,帮助我想象这个城市在清朝的样子。我也读过莫言、鲁迅等人的作品。我觉得莫言的作品非常震撼。
腾讯文化:在你看来,和中国作家相比,印度作家被西方世界认可的最大优势是什么?
阿米塔夫?高希:我不觉得存在什么优势或是劣势。当然,我可以用英语直接写作,这也许是一种优势;但从另一方面看,这也可能是一种劣势。比如说,我用“印式英语”写作,其他国家的读者可能会看不懂。印式英语和英式英语的区别非常大:发音不同,用词不同,句法也不同。当然,有些印度作家并非如此,他们只用英式英语写作。
腾讯文化:印度当代小说中,除了你的作品,还有涉及中印关系的作品吗?
阿米塔夫?高希:我能够想到的以中国为背景的印度小说不太多,但有一部印度作家的非虚构作品很有意思??帕拉维•艾雅尔(Pallavi Aiyar)的《烟与镜:亲历中国》。
腾讯文化:听说你也在写作一部非虚构作品。
阿米塔夫?高希:它与我在写作“朱鹭号”三部曲的过程中如何收集史料、如何做调研有关。其中有我在广东收集材料、和中国学者对话的经历。
本文来自:逍遥右脑记忆 /lishi/485227.html
相关阅读:雁门关伏击战英雄连:以百人伤亡毙伤敌军三百人
二战中日本王牌战舰“大和”号为何刚面世就已过时?
陈云忆抗战:如苏联没做这事抗战胜利起码推迟好几年
二战德国情色女魔鬼:罪行累累的T-4护士组
惨烈的塞班岛战役背后,还有日军更惨烈的兽行