即便是最平和的战斗，都象征着对人道和正义的永恒侵略。
　　
　　——吉本
　　
　　越南军援司令部终于批准让我从西贡调到菲律宾的克拉克空军基地，再从克拉克调到关岛，从关岛再调到夏威夷。在那儿，我开始记起我为什么赴战场打仗：女孩、女人、使我傻笑盯着她们瞧的漂亮动物们、好色者、大男人沙文主义猪、罪行感。记得，那是在70年代早期，男人还有权痴痴地望着女人……夏威夷就是个能这么做的好处所。
　　
　　我在夏威夷过夜后，从檀香山飞往洛杉矶达到拉斯。我找到了一家汽车旅馆，睡了一天一夜，还是感到全身无力。我已旅行了9000里，却还留在西贡的时光习惯中。我想我还在躲避无可防止的事。我畏惧面对辛蒂·卡德威，害怕要告诉她她丈夫死了、而我还活着这个事实。我有罪反感，但还是得这么做。
　　
　　我在达拉斯机场搭公共汽车，开始前往波曼的250里长路。德州很冷，我心里也很冷。
　　
　　我站在门口，无奈按门铃。我怎能告诉这个女人和她的孩子们，那个男人永远不会再回家呢？我觉得犹如被撕裂个别的苦楚，在逃走的强烈愿望和对一个我不意识、但使我人生因此转变的人的许诺中撕裂。我站在那儿，盼望有些事会发生，辅助我伸出手去按门铃。
　　
　　我开始哭了。我站在那儿，在大门口，害怕和罪恶使我麻痹。我再次看到，简直是第一百次了，卡德威被炸成碎片的身体，听到他温柔的声音，凝望他深棕色的眼睛，感觉到他的痛苦，于是我哭了。为他哭，为他的妻子、小孩哭，也为我哭。我必须向前走。我明确在这个悲剧的战争中许多人死了，而我幸存，这个无意思的战争没有证实什么，也没有实现什么。
　　
　　轮胎摩擦着碎煤渣路的声音把我从恶梦中拉回来。一辆破旧不堪、红白相间的普莱茅斯计程车开了过来，车上走下来一位中年的黑人妇女。司机，一个戴着破帽子的老黑人，也下了车。他们瞪着我，绝对无言，动也不动，猜忌着我，一个白人，来他们这里做什么。
　　
　　我站在那儿，瞪着眼睛，就在他们正要对我谈话时，突然间女人的脸闪过胆怯的表情。她开端尖叫，手上的袋子掉在地上，冲向我，把司机留在背地。她三步并两步走，两手抓着我的外套，问："告诉我，你是谁，我儿子产生了什么事？"
　　
　　"噢，该逝世！"我想，"岂非是卡德威的妈？"
　　
　　我伸出手握住她的手，以最柔柔的声音说："我叫弗来德·帕尔斯，我找辛蒂·卡德威。这是她家吗？"
　　
　　女人盯着我，倾听我说话，试图懂得我说的话。很久当前，她开始颤抖，她的身材激烈地抖动着，如果我没握住她的手，她可能倒向大门。我紧握着她的手，我们一起倒向大门，发出很大的声音。
　　
　　计程车司机在门被翻开时过来帮我扶住这个女人。辛蒂·卡德威看见了这幅气象：一个奇异的白人抱住她的妈妈，站在大门口，她敏捷开展举动。
　　
　　她很快地把门阖上一半，当她再次涌现时，手里持着12口径的猎枪。枪稳稳地拿在她手上，她声色俱厉地说："放开我妈并分开我家大门！"
　　
　　我透过朦胧的镜片望着她，愿望不要因为一个曲解死在这里，我说："如果我放开她，她会跌倒。"讣程车司机也呈现在她的视线中，她的立场也立即改变了。
　　
　　"马纳，发生了什么事？"她问司机。
　　
　　"我不明白，敬爱的。"他说："这个白人在咱们来的时候就站在你家门口，你妈跳向他大叫，问他你弟弟肯尼士发生了什么事？"
　　
　　她看着我，百思不解。我说："我名叫弗来德·帕尔斯，如果你是辛帝·卡德威的话，我必需和你谈谈。"
　　
　　她握着枪的手松了些，说："是的，我是辛蒂·卡德威。我有点糊涂了，但你可以进来，你也可以扶我妈进来吧？"
　　
　　我尽可能温顺地搀着辛蒂的母亲通过大门。那个司机随着我们进了屋子，并把刚掉下来的袋子放在通往二楼的梯子上。他一脸迷惑地站在那儿，不知该留下来或是离去，不知道我是谁，或我葫芦里到底在卖什么药。
　　
　　我让辛蒂的母亲坐进填得硬硬的沙发椅里撤退几步等候着。这样的安静变得令人难以忍耐，我在辛蒂说话时，清了清喉咙。
　　
　　我说："对不起，请持续。"
　　
　　她说："很抱歉，通常我不会用枪来欢送客人，但我听到撞击的声音，又看到你抓着我妈站在门口，我天然而然地……"
　　
　　我打断了她："请别再说抱歉。假如我碰上同样状态的话，也会这么做，反正又不造成损害。"
　　
　　"你要喝咖啡吗？"她问，"你是不是该脱掉湿外套？否则你会生病的。"
　　
　　"我想喝咖啡，我也想脱掉外套。"脱外套让我略微有点事做，减轻我的缓和情感。
　　
　　在这种情形下，辛蒂的母亲和司机马纳，仿佛都轻松了些，他们也有机遇再端详我一番。
　　
　　很显明地，我通过了审查，因为这个女人伸出了手对我说："我是伊达·梅·克雷蒙斯，这是我丈夫，马纳。请坐下，放松一下。"她指着一张牛皮沙发，叫我坐在那儿。
　　
　　我知道这是马克·卡德威的椅子。我行将坐上他的椅子，捣毁他一家人的生机。我缓缓坐下，打算用我所有的力量抓着它，心境繁重。我深吸了一口气，再缓缓吐出来，问："伊达·梅，我很抱歉刚吓着了你，但我不认识你儿子肯尼士，他在哪里？"
　　
　　她把身子拉到和椅子同高，说："我儿子肯尼士是海军，驻在越南西贡的美国大使馆，他两个礼拜内会回家。"
　　
　　我说："很兴奋听到他能安全返家。大使馆的任务很好，很保险。我真的很愉快他快回来了。"
　　
　　她看着我的短发和老式的衣服，说："你也在军中？也在越南吗？"
　　
　　"是的。"我说，"昨天我才回来，兴许是前天。我被13个小时的时差搞昏头了，基本不知道当初是今天、昨天，仍是来日。"她和马纳看着我，咯咯地笑。
　　
　　我刚说完话，辛蒂就拿着碟子、杯子、饼干、奶油、糖和咖啡走进来。滋味很好闻，我极需喝一杯，我极需任何可以缓和睦氛及让我双手不要抖动的东西。我们闲聊了一会儿，辛蒂说：
　　
　　"弗来德，能见到你和与你说话是我们的幸运，但我很好奇，是什么风把你吹来的？"
　　
　　那一刻，前门溘然打开，两个小女孩走了进来。两人缓缓地走进房子，以夸大的方法夸耀着她们的新衣服。跟着她们进来的是个抱着婴儿的中年女子。
　　
　　我忘了我的任务。我们把话题集中在两个女孩和她们的新衣服上头，称颂她们很美丽，说她们能领有这么可恶的新衣服真是荣幸。当高兴稍稍平缓下来，女孩们坐在用餐房间的游戏桌那边，辛蒂折回来时，先容道："弗来德，这是我的母亲，佛罗伦丝·卡德威。佛罗伦丝，这是弗来德……嗯！"
　　
　　"帕尔斯。"我弥补道。
　　
　　"他就要告诉我们他为什么会来这儿。"她又说。
　　
　　我深呼吸了一口吻，伸手取我的皮包，说："我真不知该如何开始，多少个星期前我才从越南的P·O·W集中营逃回来。"我直视着辛蒂，说："当我成了囚犯时，你的丈夫，马克，被带到我的身边，半死不活了。他在北越履行义务时中了枪，被俘虏到我的集中营来。我尽了力，但他伤得太重，我们两人都知道他快要死了。"
　　
　　辛蒂以手掩口，发出呜呜的声音，两眼凝视着我的眼睛。伊达·梅和佛罗伦丝两个人都哽咽了。马纳喃喃说："天哪！"
　　
　　"马克说，如果我允许他一件事，他会帮助我逃离集中营。诚实说，我认为他在胡说八道，但我还是准许为他做任何他请求的事。"
　　
　　那时我们都哭了，我临时打住话头来集中思路。我看着她，她正看着远方。她的眼里满是泪花，以手掩面疼痛地哭着。我又继承说话了：
　　
　　"他说：'允许我到德州告诉我的妻子辛蒂，她还是我最爱的女人，我临死时想的是她和我们的女儿们。你答应我吗？'"
　　
　　"'是的，马克，我许可。我会到德州。'"我说。
　　
　　"他把这张照片跟他的结婚戒指给了我，你们能够晓得我说的是真话。"我把戒指和照片交给辛蒂，并握住了她的手。
　　
　　我倾着身子从外套内侧把刀子拿出来，说："他给我这把救命的刀，我说：'谢谢你，马克。我允许你，无论如何我会到德州。'"
　　
　　"'还有什么事要交待？'"我问。
　　
　　"'是的，你可以抱住我吗？'他问。'抱住我，我不想孤单地死。'"
　　
　　"我牢牢抱了他许久，许久。他一直反复地说，'再见，辛蒂，我爱你，但我很抱歉，没法回去看女儿们长大。'后来，他安静地死在我怀里。"
　　
　　"我要你清楚，"我说，"我要你懂得，辛蒂，我尽了力，但他伤得太重了。我不知道如何止血，也没有任何医疗装备，我……"那时我彻底瓦解了。
　　
　　我们始终在呜咽，女孩们因而走进房里。她们想知道我们为什么如斯悲伤。我看着辛蒂，因为我没法再说一遍，所以她对孩子们说，我带来一些坏新闻，而所有会很快还原的。
　　
　　这样说好像让她们满足了，她们回到用餐的房间，不一会儿又玩了起来。
　　
　　我必须说明马克的壮烈业绩，所以我又开始说了。
　　
　　"马克给我的刀子让我制伏了警卫，放走其余12个被软禁在集中营的美国人。你的丈夫是好汉。由于他，有12个美国人取得了自在，我才干坐在这个椅子上，告诉你他的噩耗。我很负疚，我如许惧怕告知你这件事。"
　　
　　我又再度哭了起来，辛蒂从椅子上站起身子过来安慰我。她，失去了她最可贵的货色，竟还在抚慰我。我认为本人很可耻也很光彩。她用手捧起我的脸，看着我说："你知道，你说的故事里有两个英雄，一个是我的丈夫马克，一个是你，弗来德。你也是个豪杰。谢谢你，谢谢你到这儿来，亲身告诉我这件事。我知道你到这儿来，面对我，告诉我我丈夫死了并不轻易，但你是个高贵的人，信守你的承诺。这并不是每个人都做得到的。谢谢！"
　　
　　我欣然若失地坐在那儿。我没感到自己是英雄，但我听到这个女人的话语，在她极度哀伤痛苦的时候，她还告诉我我是英雄，是个崇高的人。我只觉得罪恶与愤怒；我幸运存活是罪恶，因为她的丈夫，孩子们的父亲却死了；令我强烈愤怒的是战争的笨拙和残暴，是挥霍和丧失。我无法原谅我的国度或我自己在这场战役中所做的一切；然而，一个阅历这个宏大损失的痛苦的女人，失去丈夫的女人，却谅解了我，而且感激我，我切实听不下去。
　　
　　我也对政府感到难以言喻的恼怒：为什么他们不来告诉这个女人，她的丈夫死了？马克·卡德威的尸体在哪里？为什么不是在这儿，为什么没有葬礼，没有哀悼的时间？为什么？为什么？
　　
　　过了一会儿，我说："我把马克的尸体带回南越，我信任海军会和你接洽有关他葬礼的事。我很抱歉我不会再到这儿，但请相信我会一直惦念你，我会永远记得你。"
　　
　　我们坐了一会儿，而后我问马纳，他是否可以载我到公共汽车站让我搭公共汽车到达拉斯去。我正在休假，我想喝良多酒，醉良久、很久。
　　
　　（弗德瑞克·E·帕尔斯Ⅲ）

本文来自：逍遥右脑记忆 /rensheng/89140.html

相关阅读：保持住心理年龄年轻的途径
每年一信
时间留下的总是真
松垮的黄衬衫-心灵鸡汤
把握一颗珍珠的幸福!