文/王海桐

　　你有没有过这种阅历——在你饥饿难耐时只渴求一片面包的时候，有人笑吟吟地给你端来一盘龙虾？我有过。在我寝食难安只渴求一张北大金融系录取告诉书的时候，有记者打电话告知我：“你是今年四川省省理科状元。”不敢信任的木然，难以相信的狂喜——我像一只挥动着双钳的螃蟹在房间里横行（当然，我想这是人的畸形反映）。然后是记者，然后是采访、照相，然后是做节目……然后——我十分地沉着，我觉得不舒服。“我是什么？”这是我面对镜头时，最想问的一个问题。“我是什么？”——一个“状元”?——“状元是什么？”——“考试考得很好的人。”是的，在无数人眼里，我是一个“很会考试，考得很棒”的人。这让我不舒畅。一个声音在执拗地哭泣：“如果我惹人注视，那个713分绝不会是独一的理由。”“我不容许任何将我十多少年的经历用那糊里糊涂的三天概括。”“我不是一张平铺的考卷，我是破体的，有血有肉的。”……于是，这心中一缕一缕积聚的思路，这灵魂里一点一点不安的因子让我在面对它的时候有时像快乐的喷泉，有时像被动的牙膏。我对本人说：“不要得意洋洋”,所有的报纸都只在“今天”有用。可我不是很傻吗？在我18年的经历里除了那个713分还有什么大张旗鼓的业绩呢？岂非不是那个713分给了我今天坐在这里书写心境的凭依吗？我在记忆的浅海里逡巡，想找出一些闪亮的贝壳让“高中生以及家长能从中得到什么更有价值的货色”,却带回满身的沙砾。在深夜审阅的镜前，我一点也不认为镜里的是一个怎么胜利的家伙，但也毫不是一个考试的机器，我是一个有故事的人。我乐意写我的迷惑与思考，而不仅仅是“状元成长录”.请谅解一个率性的家伙的自豪吧。写我，我乐意从最初的写起。

　　奶奶扬长而去

　　曾有人劝我把名字中的“桐”改成“同”,他说我的名字犯凶，我却执意不肯，因为这个“桐”字对我有特殊的意思。

　　这个名字是奶奶取的，那时候，我还在母亲肚子里，奶奶说，不论是男是女，都用这个名字。可是，谁都知道，她想要个男孩，因为父亲是她唯一的儿子。

　　很惋惜，在这场赌注里，她输得乌烟瘴气。因为这世上，不是任何事情都是可以打算的，即使她那么盼望一颗“海边的梧桐”.18年前，在某个城市某间产房某个角落里，一个严厉的白叟拂袖而去，留下那苍白的床单上一个同样苍白而孤单的女人，抱着一个张着大嘴“哇哇”哭泣的干瘪丑恶的小孩。在地球的那一边，在记忆含混的海边，年青的父亲接到“生一女”的电报后，整整躺了两个礼拜，整整两个星期。未几，奶奶逝世了。我便成了“我”,而这个名字是我偷来的。我是一个低劣的小偷，不经意间还牵连了我无辜的母亲。

　　海桐，海桐，海桐……

　　“凤凰鸣矣，于彼高岗。梧桐生矣，于彼向阳。”

　　我应该是个八尺男儿，即使不能金戈铁马，醉卧疆场，也应当玉树临风，谈笑间樯橹灰飞烟灭。真可惜，我只是个他人口中“无用”的女孩，既不俏丽，也不灵巧。

　　几年前，我偶尔在字典上翻到这样的词条：“海桐，常青灌木动物，植株矮小，开白色小花。”我释然，我对自己说：原来对我，再也没有比“海桐”更贴切的诠释了，我只是一丛一般的灌木，在终生的等候中开出白色的小花，然后宣布我的无罪。“可只是这样吗？”有人笑我：“只是情愿做一棵海桐？你违心以这个词条作为你寻找多年的辩词，来解除你难以照别人冀望成为‘梧桐’的挫败？是吗？一旦认定自己是棵海桐，是不是就会解开自出世时就套上的桎梏？是不是就会废弃多年来希翼成为‘梧桐’的斗争？是不是就会失去再长高的欲望？”

　　我是个拙劣的小偷，没有辩解律师。在我好不轻易找到辩词后，才发现法官早逝世了，听众也走光了，只有我一个人，一个人站在记忆的法庭上，任难以成为“梧桐”的无奈与不甘心做“海桐”的抗争在心底拔河，注定我永恒地挣扎与对抗。

　　我比想像的灵活

　　我记得大略三岁多时在幼儿园里的一堂学系鞋带的课上，我感触到另一种挫败：我胖胖的双手对那两根鞋带完整无能为力，我蹲在地上牢牢攥住那两根与我作对的绳索，闻声有人微微地说：“这孩子头脑还行，就手挺笨的。”这句话真的很轻，可我却紧紧地记住并相信了：我是个脑子还行手很笨的孩子。我一直防止参加手工运动，因为我“手很笨”,所以至今也不会折纸手工。而在准备初三的新年庆贺会时，我发现我是系气球系得最紧最快的一个，我释然：原来，我的手也可以很灵巧。让人哭笑不得吧，一句无意的话让一个孩子傻傻地记了那么多年，自大了那么多年。有些话对你早已云淡风轻，对我却刻骨铭心。

　　我们常常在别人的暗示与判断下确定自我的价值。可总有些时刻，别人的期许我们难以达到，别人的断定让我们灰心丧气。而对于一个懵懂世事，只理解相信的孩子，有些判断会植根在心里，并使他猜忌自己。“自己”,尤其在心理上，几乎对所有人来说都是一个毕生的谜，所以，我相信潜意识，相信潜能，相信——态度决议运气。

　　很多人在“发掘”我的“学习机密”时，都带着“寻宝”的神色，也往往不能满意于我的谜底。实在，简直所有的人都知道准确的学习方式，可在空口说和实际之间，在高考前十天的恶补作业与中小学阶段十年左右时间长期用功苦学的差距前面，每个人作出了不同的挑选，起因很简略，每个人立场不同。可态度是什么呢？套用一本书的说法：“态度是成功的尺度，对于自我生存的态度，可能是开启成功大门的钥匙，也可能是锁头。”对于我，态度与人的心性、经历仿佛都密不可分，所以我相信某些话对人生的影响力。

　　习惯是一种气力

　　我的童年并不是阳光残暴的。我经常被锁在屋里倾泻于风琴、字与连环画。由于有着刻薄严格的父母，我有了良多别样的记忆：我用成熟的童音背李煜的词《虞丽人》，而后胆大妄为地等待叔叔阿姨的掌声；在逃风琴课后，我被罚跪在小凳上一全部下战书，并被剥夺了晚饭，在被风琴老师批驳训练不当真后，妈妈一边打我手心，一边一字一顿地说：“要做什么事就必定要做好，否则就别做。”在小学第一次测验得了99分后，因怕爸爸斥责，我躲在门外小道上哭，不敢回家；在与父亲漫步的路上，我在父亲的率领下埋首于数苹果、分梨子的利用题……

　　在有意无意的暗示、训言中，我缓缓变得很尽力地去做每一件事，总盼望能做得很好，一直到很多年后，我才猛然惊觉这成了一种习惯！

　　习惯！如许恐怖又强有力的力气！我无法否定，这种习惯给我的生活和学业带来了很大的增进，可它同时也带给我伟大的压力，虽然最开始我并没有发觉到。这种压力，随着岁月流逝逐步强盛，甚至于因我在高考模仿考试中施展变态，父母再三强调“不给我压力”时，我苦笑——这份压力来自十几年前的那次处分，那次申斥，甚至那次奖赏。这是不是应了佛家人说的“因果”?你取舍了鱼肉的厚味，也就抉择了鱼刺的纠缠，天下没有只赚不赔的交易。跟着经历的增加，我发明“习惯”带来了另一个负面效应：我惧怕犯错，我变得和我母亲一样寻求完善，唯一不同的是——我明白明确地知道：“完美”永远是可遇而不可求的！这样的心理阻碍和十三四岁特有的偏执与不驯，“成绩”了我初中三年灰色的心理过程。

　　享受青春的美丽

　　我毫无悬念地从石室中学初中部升入了高中部，当我又一次悄悄地立在石室门前，唯有那古朴的红墙绿瓦与我沉默相望，那一刻的对视赛过千言万语。我在高中的第一篇周记中写道：“世事尘嚣，尤须心灵安静，置身于人才济济的理科试验班，面对着更加残暴的竞争，但求能安静地面对上苍，相信生活终会为自己尽现衷情。”高2001届1班（理科实验班），永远是一个让我忍不住微笑面对的名词。就像一位同学在毕业留言中写的：“只因有了54位自称‘蠢才’的家伙的相聚，就有了暴风、闪电、雷雨——这些青春之歌中的旋律，却是我们身材中无奈磨灭的年轮。”在高2001届1班的三年景为我们每一位同窗对青春的诠释。我们可以在全国数理化比赛中摘取奖项；可以在高考中获得640分的均匀成就；可以在大合唱、艺术节中大放异彩；也可以用每人一张的课程表做成扑克牌来“打发时间”……在这样的一个群体里，你很难不耐劳学习，也很难不思维活泼。至今，在我每一次对高中生活细细的回忆中都能得到新的东西。

　　而在三年的高中生活中，小姑的可怜英年早逝这一意外又繁重地打击了我。在宏大的苦楚中我猛然清楚：本来生活的列车有时会出轨，于是咱们也会变得面目全非。性命本就没有恒常，谁会晓得下一秒下一分会产生怎么的事情，会有怎样的苦痛？所以没有永远，只有这一刻，能够为我们感想跟控制。与其像某些人一样在每一个霎时都想捉住些什么却终无所获，不如做黑夜里的烟火，在霎时，用毕生的热忱幻化残暴的风景，照亮我们苍白的灵魂。我开端去“享受”过错，“领会”为难，也投入了丰盛的课外生活，在艺术节中加入跳舞竞赛，在班级争辩赛中一展辩才，在迎接国际卫生组织成员的英语短会上力陈“抽烟迫害”,在校庆排练的话剧《石室风波》中表演提高学生……我也可以守着电视看可爱的《灌篮高手》，可以边吃爆米花边看芭蕾舞剧，还可以挑灯夜战写周记……是的，周记，固然最初是缘于老师的功课请求，但后来它却成为我生涯中最美丽的一页。因为，在周记里不“是”与“非”,它永远是一个“本我”的世界，“美”的世界。我只想表白纯洁的自我感触而不在乎别人的评论。即便笔触稚嫩又如何呢？我16岁，稚嫩是我的权力，也是我的生命特质。我在高考前情愿“就义”一终日的时光去享受这种自在抒发的快活，始终感到许多事件假如不赶紧去做，就真的来不迭了。

　　北大是我美丽羞涩的梦

　　即使我微笑着在生活中感到每一点惊喜与快乐，但高考带来的压力，依然像王家卫片子里的梦话，如影随行。在我很小的时候，北大、清华就是我脑海中对大学的全体定义，我进北大——就像在做一个漂亮羞怯的梦，可是生活是在偶尔与必定间徘徊的流落汉，将来的路苍莽而隐约。你老是可以在不断的考试中发现新的激励与打击，我不得不在校园里练“竞走”,我不得不与同学比着“玩习题”,我不得不一次又一次盘算名次……我常常觉得害怕。一种胆怯一直像感冒一样纠缠着我，伴着我趔趔趄趄走过高考。我到底畏惧什么呢？是害怕自己的表示不能到达别人的要求，仍是自己不能达到自己的要求？自负，对于在沙漠中跋涉的我只不外是空中楼阁，在我心底最柔软的角落小声而固执地呜咽着。可我一直是荣幸的，在我不长的人生中，一直有爱我的人，呈我以满捧的鲜花。在每个忘不了的时刻里，他们都在那里，一遍遍温顺而动摇地对我说：“你能行，你能行。”这些庇护是我所有信念的起源。

　　而什么时候，什么时候我不再须要他们的勉励，我会真正坚决而自信地走上自己的途径？

本文来自：逍遥右脑记忆 /lizhi/304789.html

相关阅读：高三开学班主任寄语
致那些在高考中拼搏努力的日子
高考倒计时：送给考生六句话
高三学生必读：高三复习贵在勤奋和坚持
高三考生最后几天：可以发泄但不要疯狂