平常的世界，一个路遥就够了

　　1966年，路遥考上了西安石油化工学校。但这一年文革开始，高校结束招生，他不得不留在延川中学加入文革。

　　他从一个农村青年，摇身一变，成了学校造反派“红四野”的头头。他给自己刻了个斗大的印章，带着一拨儿脑筋发烧、精神多余的小青年，在城里咆哮而过，抢了延川县武装部的兵器，砸了县银行的大门。

　　这些激进、冒进行动多少开释了他长期以来被压制的自大、辱没情感。但这也成了日后反噬他的“原罪”。

　　路遥，1949年生于陕北清涧县王家堡村，家人给他取名“王卫国”。到他八岁那年，家里又添了弟妹三人，家徒四壁。

　　1957年暮秋的一天，父亲说带他去延川县郭家村的伯父家走亲戚。母亲一早顺便给他穿了新布鞋。走了整整两天，脚磨出了血泡，终于到了伯父家。歇脚之后，父亲说第二天一早要去县上赶集，下战书就回。八岁的孩子已经很会装糊涂。第二天他早早起来，躲在一棵老树后，看着晨雾中的父亲夹着累赘，像小偷一样遛出村，过了河，上了公路……他的眼泪刷刷往下贱，简直在一夜之间，他把自己从一个八岁的孩子拉扯成了一个大人。

　　他个性独立，有主意，不顾伯父母的反对，在同窗有限的赞助下上了初中。食堂的伙食分甲、乙、丙三个等级，干部后辈们吃甲菜，他经常连丙菜都吃不起。在一个敏感的十多岁孩子的眼里，他目力所及的世界是迥异分化的。

　　他常常饿得发疯，失望，飞驰至野外找野雀蛋和能吃的野水果子和动物。

　　这种刻骨铭心的饥饿感和匮乏感，像一个宏大的黑洞，须要余生用超乎设想的能量去满意和弥补。

　　《路遥传》的作者厚夫说，“这种饥饿感是尾随路遥一辈子的老狼。”

　　“哪一个本地女子能供我上大学”

　　1968年，延川县革委会成破，19岁的王卫国担负延川县革委会副主任的要职。但很快，跟着巨大首领毛主席的一纸号召，他的人生再次被改写。

　　年底的12月12日，他带着一本红宝书、一把老镢头，一块新白羊肚毛巾和简略的生活用品回到了家——郭家村刘家屹崂大队，“接收贫下中农再教导”。

　　村里书记同情这个心气高的孩子，1969年冬，将他选送到“贫下中农毛泽东思维宣传队”，进驻延川县百货公司发展路线教育。

　　在此期间，他与北京知青林虹陷入热恋。林虹来自清华附中，美丽，出众，是文艺骨干。他们在下雪天一起延着河床漫步，唱《三套车》和《拖沓机手之歌》。由于林虹，王卫国开始喜欢穿红色衣服，曾取笔名“缨依红”，后改为“路遥”。

　　1970年春，全国开端自上而下整肃造反派，路遥涉嫌在武斗中打逝世对峙造反派“红总司”头头白正基。未几，他收到了林虹的断交信和退回的提花被面。

　　恋情露出峥嵘、斑驳的底色。

　　在一天夜里，他走到郭家村的一个水潭，但最后“不仅不跳下去，反而在内心唤起了一种对生活更加深厚的爱恋。最后微微地折回身，索性摸到一个老王老五骗子的瓜地里，偷着吃了好多少个甜瓜。”那一刻好像神迹浮现，苦楚像灰霾一样散去，食品临时疗愈了心坎。

　　在林虹之前，有延川本地的姑娘曾向他表白。他支吾道，我实在是农夫、地里的活十有八九不会干。姑娘任性地说：地里的活都由我去干，你在家里待着。把他惊得理屈词穷，慌不择路分开。

　　路遥后来跟友人、作家海波谈到婚姻，海波问他：为何不找个本地姑娘，知基础，有挑拣？他有点赌气：“哪一个本地女子有才能供我上大学？不上大学怎么出去？就这样一辈子在乡村沤着吗？”

　　路遥将自己的婚恋观投射进小说《人生》里。高加林虽然心底深爱着刘巧珍，但为解脱运气，仍抉择了干部家庭出生的黄亚萍。

　　“想要突围”的心境

　　失恋之后，路遥跑到挚友曹谷溪那里痛哭了一场。

　　曹谷溪大路遥八岁，延川县小著名气的诗人，文革时因支撑“红总司”，被路遥派人抓进监狱。后两人握手言和。

　　1970年夏，曹谷溪以路线教育踊跃分子的名额，调路遥到通讯组培训。在通信组，路遥遇见了日后的妻子林达。林达性情单纯，文笔好。其父亲是归国华侨，曾担任廖承志秘书。与路遥恋爱后，林达特别去见了与她从小一个大院长大的林虹，据说林虹大哭一场。

　　1973年夏天，各公社开始向高校推举工农兵大学生。路遥再次因为“白振基”案，先后被北师大和陕西师大中文系谢绝。在延川县文教局和县委的尽力下，从新核查此案，证清楚振基在4月18日早上已死亡，与路遥无关。

　　1973年秋，路遥得以推迟一周进入延安大学中文系。他个头不高，看着敦实厚道。入学那天，他穿一身半新不旧的灰色长制服，挎黄帆布背包，“匈奴须”被细心刮掉，脸青亮青亮的，嘴角透着微笑。他凭杰出的组织能力，全票入选班长。

　　林达每月38块的工资，大局部声援了路遥，剩下的保持本人俭朴的日常生涯。在后来路遥病危时，很多人固然对林达心有责备，但从未有人猜忌她这毕生为路遥做过的就义。

　　1977年路遥毕业，留在《陕西文艺》（后来的《延河》杂志）当编纂。林达在延川县委宣传部任干事。

　　一年后，1978年1月25日，两人结婚。婚房设在县委宣扬部办公室，一张双人床，两床新被子，窑洞门口贴个“喜”字。路遥穿了件蓝衣服，戴顶蓝帽子，两人扭摇摆捏，隔得老远。1979年，女儿路远出世。

　　这时候的陕西作家群，人人都憋着股子劲儿，要拿出好作品来。

　　1978年，贾平凹的《满月儿》获全国优秀短篇小说奖，1979年陈忠诚的《信赖》获全国优秀短篇小说奖，《立身篇》获1980年飞地理学奖。

　　那时的路遥很苦恼，“想要解围”。他于1978年写的否认文革的中篇小说《触目惊心的一幕》，两年间被所有刊物退稿。

　　在最后投《当代》时，路遥对朋友说，“假如再被退稿，就一烧了之”。但没多久，他就收到《当代》打来的、邀他去北京改稿的电话。

　　小说《惊心》在《当代》1980年第三期头条刊发。之后获第一届全国优良中篇小说奖，1979-1980年度《当代》文学声誉奖。

　　《延河》诗人闻频回想，一个星期天，路遥从前院急增进来，手里拿着一封电报，一进门便喊：我获奖了！说着扑过来，牢牢拥抱了他。

　　抽好烟，是心理需要

　　1981年夏，路遥住在陕北甘泉县招待所写作最主要的小说之一——《人生》，天天工作十八个小时，日夜不分，身犹如燃起大火，五官溃烂，深更深夜在接待所内转圈，以至招待所的人疑惑他神经错乱。

　　路遥爱好把自己投入这种犹如炼狱个别的情境，他以为“只有在无比繁重的劳动中，人才会活得更为空虚”。把身材和心都放得低低的，把性命填得满谷满仓，富裕丰盈，这是他的基自己生观。

本文来自：逍遥右脑记忆 /lizhi/285358.html

相关阅读：盖茨：我从巴菲特身上学到这三件事
西安东盛集团郭家学的励志奋斗故事
2011中国经济年度人物：史立荣
刘德华：给世界一个微笑
“八一勋章”候选人王刚的励志故事