2016年年初，《大魔术师》上映。之后的三年里，我跟尔冬升各忙各的，简直再没见过面。

　　这三年中，我据说这位老友跑去横店拍了一部和大众演员有关的片子，叫作《我是路人甲》。当时最令我觉得好奇的，其实不是他为什么要去拍路人甲，而是他要怎么拍。这个一出道就当男主角、才貌双全又很率性的大个子，从来都没当过路人甲，他要怎么去拍路人甲的人生?

　　就是这样一个人，最近突然找到我，说要请我看电影。于是，我有幸提前看到了这部传说中的《我是路人甲》。

　　这是一次很意外的观影阅历，如果要用一个词来概括的话，我会想到“舒畅”。对，这是我今年看过的最舒服、最清爽的一部影片，也是我最爱好的类型，既传递了信息，又惹人思考，无论笑或哭都发自心坎，绝不委曲。

　　尔冬升似乎变了，变成熟了。我想他听到这句话可能会不太开心。2001年，我去横店拍《好汉》。那是我第一次去横店，当时气象已经转凉，那地方不那么多人。我天天骑着单车去片场，收工之后也会骑车到处转转，无聊时还会买些烟花，而后找个空阔的处所放一放。横店的夜晚很静，放烟花的时候会吓得一些乡亲大叫，我则躲起来偷笑，伪装与我无关。

　　那年的11月19日，消息说晚上会有狮子座流星雨。深夜收工后，我拖着导演，还有组里的人跑去片场的楼顶很高兴地等着。忽然，一颗流星划过，接着，又是一颗。起初我们都开心肠欢呼，接下来就被越来越多的流星吓到，每个人都不再说话。

　　在这样宁静的环境里，我模糊听到了“咻咻”的声音，起初我有些奇异那是什么声音，后来跟着“咻”的一声，又一颗流星划过火顶，那时候我才发明，本来是流星划过天空的声音。

　　在那之前，我素来不晓得流星也会有声音，城市里太嘈杂，人人都很忙，没时光听流星谈话。

　　因为那场流星雨，我对横店至今都有着很美妙的印象。30年前，当时的我还在卖家用电器，生涯无风无浪。那时候我对将来独一的假想就是，如果没有意外的话，大略会终极升职到销售经理吧。

　　这样其实也没什么不好，但偶然会感到，这仿佛不是我想要的生活，至于我到底要什么，那时候的我并不知道。

　　多亏一位老友，那段时间一直给我洗脑，每天给我画各种斑驳陆离的蓝图，劝我废弃工作和他一起去考艺员训练班。我最后被他压服，于是迈出了那一步。我很感激那位老友，但我妈当时很赌气，因为她认为这个叫周星驰的家伙害她儿子辞掉了稳固的工作，去上什么前程未卜的培训班，我至今都记得她当时对我说的那句话：“衰仔!一块钱我都不会给你!”

　　她真的是讲得出，就做得到。在艺员练习班的那一年，我是靠本人之前的积蓄撑下来的。那一年，我每天出门只带10块钱，走路去上课。如果不警惕起晚了，10块钱就要交给的士司机，那天便只能受饿。

　　我很猜忌我有没有对尔冬升讲过那段经历，因为，电影里那个叫万国鹏的男孩，和当年的我的境遇，真的是截然不同。不单是他，戏里的每一个路人甲，从初入行时的手足无措，到每一次演戏时的使劲过猛，都会让我忍不住笑出声，就好像看到30年前的自己。

　　唯一的差别是，他们带着明白的目标去了横店，而我是在进入训练班之后，才发现这是我想要的人生——我想要成为一名演员，不是明星，不是影帝，就只是演员。

　　“演员”这个词对我而言分量很重。2016年，我在洛杉矶工作的时候接触到一些干部演员，他们平时都从事着各种各样的职业，有的是侍应，有的是干净工，但当你问他们是做什么的时候，他们仍是会说：“我是个演员。”

　　我信任，能说出“我是演员”这句话的人，对演戏必定是有热忱的。对我来说，演员的工作就是无前提地花招演好，无关其余。

　　这些年来，常常有人问我，如果不做演员会做什么?我至今都想不出这个问题的谜底。我不会做别的，从我入行那天起，就有一个强烈的执念随同我，就是：不论我的角色是什么、戏份有多少，哪怕只给我一秒钟的镜头，我也要想措施让你在这一秒钟内记住我。

　　为了实现这个执念，我努力训练了良久，很难说这个执念就是我最初的妄想，但如果我要对得住“演员”这两个字，就必需做到这一点。

　　在片场的时候，我会经常忘记我是梁朝伟，因为我只记得这个执念，到今天也是这样。

　　回到面前。我最近在家里看了许多日本电影，我很喜欢染谷将太主演的多少部电影。看《我是路人甲》的时候，也有好几回发生错觉，觉得那个叫万国鹏的男孩和染谷将太有些类似，懵懂的样子在无形中化解了故事本身的压力，令观影过程也变得轻松愉悦起来。

　　《我是路人甲》的故事自身并不轻松，主演亦都是生疏稚嫩的面貌，但尔冬升很聪慧，他很清晰，要实现这个题材，唯一的方法，就是找真正的路人甲来演。对演员坚持着明白的认知和无比信赖的立场，是他自《癫佬正传》开端建立起来的作风，我一直记得他看演员的眼神，那眼神明显就是在说：“对，我没看错，你就是这样的人。”

　　这感到有时候很厌恶，但他偏偏老是对的。戏里，年青的路人甲们在探讨作甚成功，我看的时候也在思考。我懂得的胜利，不是衣食无忧，不是获奖无数，而是你是否真正享受每一次尽力的过程。有幻想、有目标是好事，但假如只看到目的，就很轻易疏忽进程，就像跑步一样，你二心想跑到终点，就会忘却观赏沿途的景致。

　　我们有时不懂爱护，有时自视甚高，有时自怨自艾，实在说到底，都是放不下自我。良多心中的不平都是由于放不下，当咱们学会放下，往往会取得更多。

　　梦想，不仅仅是有梦、敢想，还有做梦和思考的过程。因为有了这个过程，所以，成果是什么，就没那么主要了。

　　在大多数人看来，路人甲只是路人甲，就像偶然划过夜空的流星，不会始终停留在你的性命里。

　　然而，即便幽微如流星，也会有它的轨迹，也会在夜深人静时，借着划过夜空的那一秒钟，发出属于它自己的声音，盼望被有心的人听到。我想，路人甲也是一样，在默默保持了那么久之后，终于碰到了那个叫尔冬升的人。

　　这一次，愿望有更多人闻声流星的声音，哪怕只有一秒。

本文来自：逍遥右脑记忆 /lizhi/261660.html

相关阅读：“八一勋章”候选人王刚的励志故事
盖茨：我从巴菲特身上学到这三件事
2011中国经济年度人物：史立荣
西安东盛集团郭家学的励志奋斗故事
刘德华：给世界一个微笑