高考，可以承受之重

文/王君

筹备写写学生时代的事。还没有来得及调动，往事就已如潮水在面前涌动了。而在风口浪尖上的，还是，依旧是1989年，我的高考！

是，那是我为的生命颁发的第一个奥斯卡大奖。直到，我还经常做对于高考的梦──热泪仍旧在梦中汇成河流。那是我的流金岁月，永志难忘。

进入高三的那年，我16岁。一个长在底层工人家庭的孩子，16岁的我在很多方面已经相称懂事了：我灵巧地在从不的父母之间周旋，和照料着有心脏病的。从11岁我便开始承当买菜做饭当小管家，精打细算地为经济拮据的家庭勤俭每一分钱。在学校我是的得力干将，是们的好班长……但这些并不能掩饰我照旧还是一个不谙世事的孩子的事实。当年的无邪甚而笨拙惊心动魄：整个高中阶段，我的几乎完全处在无序的状态，成绩并不，但我竟然却对自己的命运前程盲目乐观。好常提起一件旧事，说是高考前，我还不苟言笑地激励因胆怯高考而终日忧心忡忡的他，我很当真地说：“我素来没有想过自己会考不上大学！”多年当前，我一想到那次谈话就惭愧得汗颜无地。

兴许，这就是当初所说的残暴──青春之残酷，乃是因为年少轻狂心高气傲而久不自知。

但生活自有措施讥笑你教导你。1989年的高考像定时火药一样准时爆炸。我名落孙山。这在我自己是预料之外，其实，却是在所有老师的预感之中。当然，这是良久之后我才知道的事。

在上个世纪的八十年代末期，高考简直是当时年青人的唯一坎坷不平。落榜，就意味着流浪江湖。而当时，江湖不像现在，处处都是前途。

同学们几乎全上了各种录取线，个个都有书可读了，包含那个被我“谆谆教诲”过“我从来没有想过我考不上大学”的同学。只有我们少数几个，突然被大军队扔下了，被孤零零地留在了一个荒岛上，没有前途，更无退路，念天地之悠悠，却只能怆然而泪下了。

也就是那个时刻，我真正清楚了“走投无路&rdquo,伤感说说;这个成语的含意。那一年，吵吵闹闹了一辈子的父母亲终于正式离婚。母亲借居在家劳碌于自己也还混乱的家庭。父亲的经济状态面临瓦解也已经好几年了。他们都没有管我。其实我从小到大早已经习惯了这种野丫头的状态，但在高考落榜的那天晚上，我却感到自己所有的全线崩溃，我没有勇气回到那个昏暗贫困的家了。

我不敢也不乐意回家。于是我和另外一个同学李德远，躲到了胡卫东家。我们都是落榜者，惺惺相惜。当时胡卫东的家还在綦江城郊的两间破旧漏雨的黄泥房子中。三个17岁的孩子突然就被早已经习惯了的抛了出来，生活的忽然迷失，那农村里常见的风雨飘摇的黄泥房子便装不下我们的失落和茫然了。

那个时候还不断兴借酒消愁，我们也没有钱饮酒。我只记得那个晚上饿了之后咱们用白水煮了一些西红柿来吃。没有鸡蛋，也没有油。大家就这样绝对无言手足无措。天要亮的时候我们终于倦怠得合衣而睡了。后深夜，暴风大作，我听到胡卫东家的房顶上茅草飞腾跟瓦片落地的噼里啪啦声，心头充实得乌烟瘴气。

胡卫东的家早在90年代中期翻修成了新居了，高低三层，底下一层是专门用来喂猪的，在西部的旷野中，那是很派头很景色的房子。但是，我却总也无法忘掉那个风雨大作的夜晚，那两间风雨飘摇中的小屋。就是在那个晚上，我才猛然明确在生活面前我是如许虚弱和渺小，可是我却必需要独破了。（ ）也就在那个晚上，我经历了至今我能意识到的最清楚最彻底的一次——而以前的所有所有的苦难和当时的害怕迷茫比拟起来，都不值得一提。

第二天磨蹭着回到家，把成就单给父亲看。我低着头不谈话。父亲没有表情，久长，只叹了一口吻，喃喃道：“语文没有考好啊！”语文是我的强项，但89年的高考120分我只考了72分，刚合格。而后父亲就下楼去了，没有对我的运气作出宣判，留下我在那间没有门窗不电的房子里默默流泪。

父亲实在已经为我部署好了路：他要我到他当时上班的县车队去当售票员。我不敢抱怨父亲。那多少年家里因为拆迁建房负债累累。后来屋子建好后没有装修我们就住进去了。房子没有窗户，没有电，甚至连墙壁都没有粉刷。父亲为了节俭几毛钱的菜钱，中午都要步行一个小时回家吃饭的。我晓得父亲这样支配切实也是由于穷途末路了。

“不！”但是我用缄默拒绝了父亲。“我要复读！”我只用很不名正言顺地嗫嚅着，然后在父亲惊慌的眼光中逃出了家门。那个我去得最多的处所是家对面的六角亭，我常常坐在亭的最高一层，呆呆地望着脚下的整个綦城，陷入无边无涯的凌乱的狂想。

补习费现在想来不算贵。但在当时，对良多乡村家庭和一般工人家庭而言，膏火和生活费加起来也还是一笔颇繁重的累赘。姨姨真正走进我的生活就是从这个时候开始的。在其余的文章中，我专门写过我的姨姨。在89年的那个，是姨姨的那句话“她要读就读，我给她付学费”了我的整个命运。1989年的9月，我成了一名高四生，插班复读。

同窗们的录取告诉书还在陆陆续续地来，插班生一个一个地分开。偶然也有失踪的时候，但我已经安静了下来，阅历了全部暑假的梦魇之后，我已经能直面我的命运了。我胆大妄为地揣着我的补习费，精打细算着每一天的生活，我平心静气地坐在90级的教室里，开端了另外一段人生。

直到现在，我也必需否认：我的真正意义上的学习，是从1990年开始的。

从小到大，在老师和父母的眼中，我都是一个乖孩子，他们甚至还认为我是一个颇勤恳的孩子。其实那只是一种假象。我不仅不是聪慧的孩子，也不是学习上很自发的孩子。特殊是高一高二阶段，我几乎全是在莫名的繁忙中渡过的。那个时候，我热衷于社团活动和班级治理，完整无奈静心下来学习。整个高中阶段，我的学业彻底旷废。

然而，90年的我，本性难移，完全沉迷入了另外一个世界中。

我婉拒了所有校园社交运动，把本人心灵世界封闭起来。我把对生涯的愿望降到了最低，废寝忘食地学习，不知疲惫地学习，缓和而十分有法则地学习。我分秒必争地盘算着把吃饭的时间把持在15分钟以内，精心打算着清晨四点点起来抢占学校的洗衣槽洗衣服只为了能用起码的时光处置内务。对每一天的支出我更是琐屑较量，两个周只吃一次肉，千方百计省下一点点钱买书……那是一段狂热地献身于高考的日子，是精力状况最高昂，但心灵世界最安静的日子。学习成为了性命的独一，我日日坐禅入定般投入拼搏，日子清澈明净。

这一年最苦最累，但那种要让分分秒秒都熠熠闪光的顽强，让1990年的每一分钟都在贫寒的生活和单纯的寻求中被提炼得溢彩流光。当时特别爱好一首诗，全诗已经记不全了，最后两句却常常响彻在耳边：

在不眠的静夜，

回忆清泉的喷发……

就是吟诵着这样的诗歌，疼痛在人的坚定奋争眼前变得微小了。苦楚成盐，化在生活中，成为了生命的钙。

而有了钙的18岁，英姿飒爽。那一年是啃着干馒头度过的，是点着煤油灯度过的，是日复一日熬更守夜度过的……但现在我翻看我90年的照片，清癯但却身姿挺立，神情飞扬。回想18岁的故事，居然也多是甜美，少有苦涩。

大略因为政治的起因，90年的高考局势更为惨烈。我以班上前几名的成绩，也只上了专科线。但是这并没有影响我进入大学的心境。90年9月，我走进了大学。虽然是一所老家最次的大学，但因为有了1990年的历练，我如鱼得水，我的大学生活从一开始便不同凡响──在当时大学生广泛懈怠慵勤的背景下，我着以读“高四”的状态读完了大专，并且把这种状态带到了后来的学习和工作中。于是，才有了今天不算太辜负生命的我。

二十多年很快就从前了，今天，人到中年了，应该更有权利对当初的任何一段生活作出评价。回想高考落榜和复读的经历，我依旧认为笑多于哭，甜多于苦。感谢高考，一棒让17岁的我从青春的空幻中猛醒过来，逼着我苏醒地面对自我。这何尝不是一种荣幸啊！高考是我青春时期的炼狱，在被锻炼的进程中，我第一次看到了自己真正的成长和强盛：人，能够被击倒，但毫不可以被战胜。后来再读《白叟与海》，那种深入的共识让我冲动得热泪盈眶。

感激高考的残酷，把我从青春的虚荣和喧嚣中救命了出来，让我回归了生命的实在和空虚。在最轻易沉沦于浮华和浪漫的年纪，我被高考一掌打到了大地上，从此不恨不怨，不知疲倦，日出而作，日落不休。脸朝黄土背朝天是艰辛的，然而，也唯有这艰苦能把心灵的成长早早地赋予我们。从这个意思上来说，是高考的落榜了我。

所以，固然高考轨制还有诸多诸多的不完美，虽然媒体的夸大和现在学子们的衰弱把高考刻画得如何如何的恐怖，但我仍是要说：即便你不经历“黑色七月”（现在是黑色“六月”了），你也应当经历类似的人生浸礼——这是生命可能蒙受之重！

而若干年后，蓦然回想，你必定会对你的“玄色高三”有象征深长的评估。

也许像我一样，永远感谢高考——感谢所有的生命能够承受之重。

本文来自：逍遥右脑记忆 /lizhi/226086.html

相关阅读：高三考生最后几天：可以发泄但不要疯狂
高考倒计时：送给考生六句话
致那些在高考中拼搏努力的日子
高三开学班主任寄语
高三学生必读：高三复习贵在勤奋和坚持