提起约翰·肯尼迪，人们总会忍不住想起他遇刺的事件，想起那位名叫李·哈维·奥斯瓦尔德的凶手。然而，很少人知道另一个与肯尼迪有关的重要人物—理查德·帕夫里克，大部分美国人甚至没听说过这个人，但就是他差点走在奥斯瓦尔德前面改变历史：在肯尼迪当选总统仅仅一个月后，帕夫里克策划炸死肯尼迪，他的计划离成功只有一步之遥。

当选总统离死神近在咫尺

1960年12月16日，美联社的一篇报道写道：“一位满脸皱纹的退休邮政员说，他不喜欢肯尼迪当选总统的方式。他因计划刺杀当选总统而被收监。今年73岁的理查德·帕夫里克计划把自己当成人体炸弹，与肯尼迪同归于尽。”

这是怎么回事呢?美国特工处的一位高级官员后来透露了内情：1960年12月11日，即被捕前4天，帕夫里克开着车靠近肯尼迪在棕榈滩的住处。车上的炸药足以炸毁一座小山，他的计划是等肯尼迪的豪华轿车离开官邸时引爆炸弹，与总统同归于尽。当时没有人意识到，肯尼迪离死神近在咫尺。

俄亥俄州的《力刃报》绘声绘色地讲述了整个经过：那天是星期天，阳光灿烂，帕夫里克开着自己的别克车驶近棕榈滩的那个地中海式官邸，他那布满老年斑的右手握着引爆器。他的目标一美国当选总统肯尼迪正在为礼拜做准备。帕夫里克就停在离那个小楼不远处，等着肯尼迪出来。

大门开了，肯尼迪出现了，但帕夫里克的手指却松开了。是什么救了这个未来总统的性命?不是安全人员的干预，也不是爆炸装置失灵，而是帕夫里克突然良心发现。他并不是对肯尼迪怀有慈悲之心，而是不想伤害肯尼迪夫人和两个孩子，因为肯尼迪是和妻子孩子一起出来的。

机会转瞬即逝。帕夫里克后来没有放弃刺杀计划，只是，他再也没有机会了。

“我想给美国上一课：总统是非卖品”

帕夫里克脾气暴躁，是个孤独的人，没有家人陪伴其生活。从邮局退休后，他无所事事，经常参与公众聚会。看到美国国旗没摆好他会大吼大叫，他经常抱怨政府，也经常诅咒天主教和肯尼迪家族的财富。据政府官员讲，当肯尼迪击败尼克松当选总统后，帕夫里克更加愤世嫉俗了。对他而言，肯尼迪代表了两种邪恶：一，肯尼迪是个天主教徒;二，肯尼迪获胜得益于他父亲的影响力和金钱。所以，他要“除恶”。就这样，某一天，帕夫里克突然开着一辆别克车消失了。

合该帕夫里克倒霉。在他的家乡，有一个名叫托马斯·墨菲的邮局局长。这位局长经常听到帕夫里克对肯尼迪的指责，在帕夫里克失踪后，仍收到他发到邮局的明信片，告诉人们很快就会从他那里听到“大事”。墨菲是个有心人，他发现，只要肯尼迪出现在某个城市，明信片上的邮戳就是那个城市的，而且时间也在同一天。比如肯尼迪在圣路易斯演讲，有人就会收到帕夫里克从那里发出的明信片。敏感的墨菲立即把情况通报给当地警察局，后者又跟美国特工处取得联系。1960年12月15日，正坐在一辆装满甘油炸药包汽车里的帕夫里克在棕榈滩被捕。

帕夫里克被捕后，《时代》周刊这样写道：“上个月的一天，理查德·帕夫里克决定做一些值得载入史册的事情：他打定主意刺杀当选总统。他拿了10包炸药、一些雷管和导火线制造炸弹。之后，他就开始跟踪肯尼迪。他先是对马萨诸塞州的肯尼迪庄园踩点，然后侦察了肯尼迪在乔治敦的住所，最后一路向南追踪到棕榈滩。帕夫里克说：“肯尼迪用钱买进了白宫。我想给美国上一课：总统是非卖品。”事实上，在实施计划前，帕夫里克给美国人民留下了自杀遗言：“希望我的行动能够带来一个更好的国家。”

假如肯尼迪上任前被杀……

由于12月15日那天帕夫里克没能接近肯尼迪，所以他被捕一事没有引起关注，而且，他被捕的消息跟一场可怕的空难“撞”在了一起—两架商业飞机在纽约市上空相撞，造成134人死亡。这一灾难成为各媒体报道的头条新闻，帕夫里克被捕的消息几乎被掩盖了。

据说，帕夫里克在跟踪肯尼迪期间，一度离目标只有10至20英尺。他对肯尼迪的官邸拍过照，观察过警卫人员的动向。就在12月11日之后的那几天，他还去肯尼迪做礼拜的那个圣爱德华教堂“考察”过。后来有人向肯尼迪简要汇报了帕夫里克被捕的事，但肯尼迪一点都没有在意，没有后怕的表情，似乎有点茫然。

被捕后，帕夫里克一直没闲着，他不停地给国会、最高法院、报刊等写信，要求重获自由。据他自己讲，他寄了1万多封信，花费了1.2万美元。最终，他于1966年获释。回到原先居住的城镇后，帕夫里克把一腔怒火转向了墨菲。他跟踪墨菲的家人，坐在车里盯着墨菲的住房。当然，他并没有做出违法的事，但这种举动也足够令人胆寒了。

多年以后，一位叫罗宾·厄尔布的记者在《刀刃报》上发表文章说：“假如帕夫里克成功了，奥斯瓦尔德的暗杀行动以及他被杰克·鲁比谋杀的事件就永远不会发生。假如肯尼迪被杀，那么林登·约翰逊就会在1961年1月宣誓就任总统，那么他又会如何处理美国参与越南战争、古巴导弹危机或者美国南方的民权运动呢?”

法国女性的“穿裤子禁令”是如何来的?

1799年11月17日，“雾月政变”之后第八天，巴黎警察局长签署一项法令：所有想要穿男性衣服的女性必须在警察局取得合法许可。所谓“男性衣服”，就是我们今天随处可见的裤子。时至2013年1月31日，在该法运行200多年之后，法国终于正式废除这条在现代社会形同虚设的法令。巴黎女性穿裤子合法了。

在19世纪的巴黎，想要在警察局申请到穿裤子的许可证，不仅要有医学证明，还需要有市长或者派出所的证明。在当时人们的意识中，长裤和套裤是男性特有的服装，尤其在法国上流社会中，女性穿裤子更被视作惊世骇俗之举。19世纪卫生运动之后，法国人发明了女性穿着的套裤和短裤，在此之前，法国女子的罗裙内没有任何衣着。那么奇怪的女性穿裤子禁令是如何来的呢?

在17、18世纪的法国，男性已有裤装。长及膝盖的套裤是当时贵族等社会上层的着装，套裤之下是长筒袜子。套裤算不上裤子，衣衫褴褛的平民穿不起这样的服饰。不过不论男性穿着什么样的裤装，社会风俗都不允许女性穿裤子。

本文来自：逍遥右脑记忆 /lishi/749096.html

相关阅读：选人用人须经得住倒查
重温血浆经济和艾滋病的混乱时代
王熙凤操办的两场葬礼 竟是她人生的高点与末路
大汉奸戴笠：敢于中情局合作 更敢和美国叫嚣
三十五个真实的中国历史