在经历了多年的造神运动后,人民终于把领袖放在了人的位置上。有人说从“万岁,万万岁”到“小平您好”,将领袖人物从神坛拉向人间,这是社会的进步,人民的成熟。
资料图片:1984年国庆大典,游行队伍打出了“小平您好”的横幅。
王东:《小平您好》照片拍摄者,原人民日报高级摄影记者
宿舍里七嘴八舌成就“小平您好”
进入9月份后,上面发了统一的服装,我记得很清楚,是蓝色的,还发了彩纸,让我们自己扎成花束,还有小彩旗。这期间,我们还参加了天安门广场游行的预演。9月30号晚上,我们几个在宿舍里扎花,当然心情都很兴奋。我们的宿舍是28号楼203房间,有常生、张志、杜杰、柳波、王新力和我。常生是北京人,本来是80级的学生,因为生病休学一年,就和我们同班了。休学期间,常生养成了练书法的好习惯,所以,经常写字,字写得也不错。
我们边扎花边议论明天的活动。大家七嘴八舌,突然有人说:“明天的游行,我们能不能偷偷带点什么进去?能展现我们个性的东西?”常生于是就说:“我写点什么,做个横幅,让全世界看看我的书法。”他的提议得到了大家一致的赞成。其实,当时的规定是非常严格的,不让私自带东西进入游行队伍中。北大的学生嘛,就是想与众不同,张扬一下个性而已。就我个人而言,参与这么一件在后来成为里程碑式的事件,在当时真的不像一些媒体报道的那样说经过很深的思考,这一切的一切其实都很偶然。
这时,有人提议表达一下对邓小平同志的感情,因为当时改革开放有几年了,成效显著。我们是改革开放的受益人,没有改革开放,我们也上不了大学。我们想表达对邓小平同志的爱戴之情。有人提出写“邓主席万岁!”(小平同志当时任中央军委主席),这种带有文革遗留的口号立马被大家否定了。最后决定直接问声好,就写“尊敬的邓小平同志您好”,但是又觉得句子长了点;就写“邓小平同志您好”。大家越是议论,越是胆大,把姓氏也省略掉,干脆直呼“小平同志您好”。于是,常生拿来一张纸,一时找不到那么大的毛笔,就用宿舍里擦桌子的抹布,卷成小棒棒,蘸着墨汁写下了“小平同志您好”六个大字。
字写好了,怎样做成横幅呢?想来想去,只好用床单,把六个大字粘在上面。这时,大家一致瞄准了其中一位同学(好像是李禹的吧)的床单,因为比较新。这位同学边从床上撤床单边说:“这可是个新床单。”
把六个大字往床单上一比划,床单不够长。这时不知谁说了一句:“把‘同志’两个字也省去吧。”这句话一出来,本来很热闹的宿舍里,一下子静了下来。直接称呼国家领导人的名字,是不是有些不敬?要知道,在我们国家,对长辈、对领导是不习惯直接称名道姓的。再一想,这是对领袖的问候,没有别的意思,不至于上纲上线吧!于是,我们就把“小平您好”四个大字用订书机订在了床单上。
条幅制作好了,怎么打出来?我们从几个宿舍找了三根长木杆,其中有拖把,把墩布头卸了,只留下棍子,把横幅绑在了杆子上。外面绕以彩带,顶端缀以纸花,横幅成了一把巨大的花束。
忙完之后,大家立即休息。此时已是凌晨两点,离集合时间只有两个小时了。
10月1日凌晨4时,我穿上了实验室的白大褂,把横幅藏在了里面。我们乘坐大巴来到东皇城根集合,然后步行经过王府井,到达东长安街。这时,我偷偷将横幅交给了高个子同学(记不清是于宏实还是李禹了)。张志是班长排在第一个,杜杰、李禹、于宏实等几个紧随其后,大家用手上的纸花为他们做掩护。
当北大学生方队走到天安门金水桥东华表时,常生、李禹、于宏实等同学一下子打开横幅,队伍欢腾起来。这个时候,我们的带队老师喊:“快跑,快跑!”于是,队伍便开始跑起来。
跑过去之后,我的心里咚咚在跳。后来有人说小平同志看到横幅笑了,我没看见。
可惜的是队伍过去之后就把横幅给扔掉了,没有保存下来。
游行结束,我们坐上校车回到学校。晚上跳完集体舞后回到北大,我们还在议论这件事。这时,佟丹来到我们宿舍说:队伍游行时她弟弟正在一个路口上观看,听到几个警察在说北大这几个学生也太胆大了,要收拾他们。于是,我和常生、王新力几个连夜躲到在北京的家里或亲戚家了。
好多新闻照片都是偶然拍到的
1984年,为庆祝建国35周年大庆,天安门广场举行盛大的阅兵式和群众游行。
当时人民日报社只有一个摄影记者名额,在9月30日下班的时候才拿到我的记者证。因为现场的摄影记者特别多,至少有三四百人(事后知道新华社就派了30多位摄影记者)。组织部门在天安门金水桥前搭了一个统一的台子,记者们都站在台子上,但是没有我的位置。
在还没有拿下记者证的时候,我就做了一些准备,让汽车队的工人师傅做了一个两米高的台子,放在天安门金水桥南侧的地方。当时我的主要任务是拍党和国家领导人,用1000毫米的长镜头拍摄天安门城楼上的领导人,顺便用一个极普通的莱卡相机拍游行队伍。
首先是海陆空三军分列式,各兵种的方队走了过来。伴随他们的是各式新型武器、火箭、坦克等,徐徐通过天安门前。随后是群众游行队伍依次进入广场,队伍中各种彩车、模型生动地表现了改革开放以来全国各条战线取得的辉煌成就。当仪仗队簇拥着老一辈无产阶级革命家毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德的仿铜色半身塑像通过天安门广场时,城楼上下迸发出热烈的掌声。
看到这个突然冒出来的横幅,我的心“怦怦”地跳。因为当时对游行的规定是很严格的,不允许私自带东西。这个横幅的出现是违规的,所以只展示了几秒钟就收起来了,他们迅速跑过去了。
当天晚上,这个照片和其他的照片都洗出来了。《人民日报》要出一个国庆专刊,首先是为一版选照片,一版没有选上这张照片。这是可以预料的,因为作为头版上的照片,一些口号都是很正规的。“小平您好”,如此称呼党和国家领导人合适吗?当时编辑考虑得比较多,他们也认为挺好的,就是有点拿不准。
二版主编是保育钧,他跟我要剩余的照片,他首先选中了这一张,他说这一张照片好,就用这一张。
这张照片最早在1984年10月2日《人民日报》二版上刊登了。这张照片能够见报,还得感谢保育钧同志。保育钧后来是人民日报的副总编辑。
这张照片见报以后,四川日报总编辑许川,当时在北京高级党校学习,他首先给我打来电话,向我祝贺,说我拍了一张有历史意义的照片,这是第一个对这张照片的反响。其他一些同志也对我说这张照片有意义。
新闻摄影是“失足恨”式的实践活动。新华社摄影部在总结国庆35周年宣传时说:“这次报道中的重大失误,是漏了北大学生高举‘小平您好’横幅游行的场面……”
这张照片从1984年开始使用,几乎年年在全国报刊上、书上、画册上被刊用,一直到现在还在使用。可见,“小平您好”这句话深得人心。
本文来自:逍遥右脑记忆 /lishi/599903.html
相关阅读:惨烈的塞班岛战役背后,还有日军更惨烈的兽行
陈云忆抗战:如苏联没做这事抗战胜利起码推迟好几年
二战中日本王牌战舰“大和”号为何刚面世就已过时?
二战德国情色女魔鬼:罪行累累的T-4护士组
雁门关伏击战英雄连:以百人伤亡毙伤敌军三百人