1967年12月24日，亚历山德拉去世。朱可夫深受触动。尽管时常为了她的出轨而争吵不休，但他对在内战时期相遇的曾任教师的前妻仍然是有感情的。

从个人层面上来讲，为出版《回忆录》所进行的战斗期间，他也饱受着痛苦。1967年12月初，即亚历山德拉去世之前几天，加琳娜也诊断出得了乳腺癌。当时最好的专家布洛欣立刻就给她做了手术，但他告诉朱可夫癌细胞已经转移。布洛欣对他说，加琳娜只有五年时间的生存期。数天后，元帅发生了脑溢血。全身瘫痪，几乎没法说话。朱可夫最后一次婚姻的女儿玛丽亚?朱可娃说：“当爸爸命悬一线的时候，妈妈走出了绝望的一步。经过艰难的手术之后，她还不到40岁，便成了残废，身体虚弱，脸色苍白，但刚能站立，她就去医院看爸爸了。她积蓄最后的力量，想要告诉他自己几乎已经痊愈了。她就是想通过这种方式来给他鼓劲。她濒临死亡，却仍想为他注入生命。”格奥尔基?康斯坦丁诺维奇的钢铁般意志又最后一次起了作用。尽管疼痛剧烈，他仍鼓足力气加快肢体恢复的训练。年底，事情有了好转，虽然腿脚仍不灵便，说话也是磕磕绊绊??后来就一直没恢复过来??而且，头痛也让他日日夜夜不得安生。书的出版使元帅重新拾起了勇气。照埃拉的说法，他每天都会收到一袋袋读者来信，还有人对他说图书馆前面排起了长队，都想读他的书。他的表弟米哈伊尔?皮利辛说：“他没法独自走路，我们就必须齐心协力，带他到游廊上去。……我们让格奥尔基坐到轮椅上，陪他在花园里散步。……没多久，他就决定不用轮椅，要我陪他走路。他抓着我的左手，右手拄着拐杖，我们就这样走上三五分钟。每天，我们都会增加一两分钟的散步时间。他对我说：‘我很快就会恢复过来，到时候我们就一起去钓鱼。’但他没有实现梦想，疾病再也没放过他。”

1971年3月，第二十四届共产党代表大会召开。朱可夫当选为代表。他特别激动，因为这就是事实上的“平反”，为此他还满怀激情地做了准备。但新的军装没做成。大会召开前几天，勃列日涅夫致电加琳娜，对她说元帅应该待在家里，能当选代表已经可以了。为了确保朱可夫不出现在党代会上，又不至于给他造成阴影，勃列日涅夫派巴格拉米扬去了他家里。但这种羞辱很难忍受。

他那已成残废的妻子正被癌症吞噬，朱可夫的生活也只能局限于索斯诺夫卡的别墅和疗养院里。1972年，加琳娜和玛丽亚前往里加湾畔度假。她给自己丈夫去信：“这儿有些人把我当作你女儿，玛莎被当作你的孙女。但我很自豪地对他们说我是你的妻子，玛莎是我们的女儿。”1973年11月，格奥尔基给她写信道：“我只有一个希望，那就是我们还能过上灿烂幸福的日子。”加琳娜回信道：“格奥尔基，我亲爱的宝贝！我仍然一如既往地爱着你。我要变得更强壮，要战斗下去，我希望还能和你一起在我们家里过上幸福的日子。”加琳娜逝世于1973年11月13日。“这让我再也活不下去了。”朱可夫对女儿说。在巴格拉米扬和费久宁斯基这些老同志的帮助下，他去参加了葬礼，但他已没有力气陪自己的心上人去墓地。正是由于悲伤过度，1974年5月30日，他陷入了昏迷。他被转入了格拉诺夫斯基街上的医院里。1974年6月18日，他就这样在无知无觉中去世了。

朱可夫葬礼那天，两年前被驱逐出苏联的著名犹太诗人、未来的诺贝尔文学奖得主约瑟夫?布罗茨基正在鹿特丹参加国际诗歌节。他立刻就写下了这首诗，《朱可夫之死》：

我看见喧闹的队列凝固不动

架上的棺椁，马的臀部。

风并没有为这里带来

嚎啕的军号声。

我看见尸骨上缀满勋章：

朱可夫步入死亡。

前方的战士倒在无数墙根前，

虽然他的剑没有敌人的锋利，

伏尔加河平原上调兵遣将的轰鸣声

令人想起汉尼拔。

他悄无声息、倍感羞辱地结束了生命，

就像贝里萨里奥斯或庞培。

多少士兵的鲜血抛洒在异国的土地上！

他又是否为此感到悲痛？

他是否还能回忆起那些

平民死在白色被褥的床上？彻底遗忘。

若在地狱相见，他会如何回答？

“我当时在打仗。”

出于正义，他再也不会将

右手投入战斗。

快睡吧！俄罗斯历史的一页已足以让

逃入异国都城里的人

勇气陡增

回家时腹中却又满怀恐惧。

元帅！贪婪的列特河将把你吞噬

连同你的靴子和话语。

但仍请接受吧??那微不足道的冥币，

祖国的拯救者，这些话我会大声说出。

敲击吧，战鼓。短笛，快快吹奏。

笛声高亢，好似灰雀啾鸣。

本文来自：逍遥右脑记忆 /lishi/580463.html

相关阅读：二战德国情色女魔鬼：罪行累累的T-4护士组
惨烈的塞班岛战役背后，还有日军更惨烈的兽行
陈云忆抗战：如苏联没做这事抗战胜利起码推迟好几年
二战中日本王牌战舰“大和”号为何刚面世就已过时？
雁门关伏击战英雄连：以百人伤亡毙伤敌军三百人