回望缅甸，还有约八万亡灵期待这一时刻的到来。

■ 被毁掉的墓地第一次寻访中国远征军在缅甸的墓地，是在2008年4月，那时我刚刚开始采访流落在缅甸的中国远征军幸存老兵，许多老兵向我提起那些兄弟们的墓地时，都一脸茫然。

很清楚地记得那一天是清明节，我早早地去集市上买了一束菊花，在密支那云南同乡会会长李心远的带领下，来到一个叫三英里的地方。

“这里就是。”李心远指着眼前一块荒地告诉我。荒地蒿草丛生，旁边住着一户人家。

“这里?”我有些疑惑，没有墓碑，总该有个土堆呀;没有土堆，荒草总该有人清理吧!

在后来的介绍中，我才得知，在上个世纪50年代末、60年代初，中国远征军在缅甸的墓地尽数被毁。密支那的华侨艾元昌说，他亲眼看到这些墓地被毁掉，“骨头扔得到处都是。”

同样在西保，墓地附近的住户隆冬也亲眼看到墓地被毁时的情况，“骨头被挖出来丢掉了。”那时户隆冬只有5岁，根据年龄估算，墓地被毁掉大概是在1957年左右。

而这并不是中国远征军墓地的第一次劫难。八莫的华侨赵田福说，远征军阵亡将士在八莫的墓地被毁掉后，当地华侨将遗骨收起来，重新安葬在八莫往北两英里的地方，并修了一个纪念碑，“后来排华事件发生后，这个纪念碑又被毁掉了。”

今年3月，我们在八莫找到了这个只剩下半块的纪念碑。扒开荒草，隐约可以分辨出墓碑上的字“八师抗日阵亡将士公墓”，还原被毁掉的部分，应该是“新三十八师抗日阵亡将士公墓”。

台湾的资料记载，孙立人得知新38师在缅甸的墓地被毁掉后，仰天长叹，每年清明节，他都会到后山上给这些缅甸的孤魂野鬼烧纸纪念。

■ “那是中国人的灵魂没有得到安息”

在密支那，至少有三个驻印军的墓地，分别是第14师、新30师、第50师。

我第一次去的密支那三英里的墓地，就是新30师阵亡将士的墓地，这里有很大一部分被密支那第二中学占据，校园的门卫同样说，以前建学校时，发现很多尸骨。今年3月，我再一次去这里时发现，原先荒芜的那片空地，已盖起了新房子，主人说，在挖地基时，就挖出了许多尸骨。今年9月份迎接回国的19具遗骸，就有10具是在这里找到的。

密支那的另一个墓地位于恩仁区第五组，这里的住户多比由说，“下雨的时候，这里经常能听到打仗的声音，能听到很多人在喊，还有枪炮的声音。”多比由的多个邻居，也都提到同样的说法，“那是你们中国人，他们的灵魂没有得到安息，你们应该把他们迁走安葬，或者请和尚为他们念经。”

那是一场发生在雨季的战争。

有很多年长的华侨，还清楚地记得第50师阵亡将士纪念碑上师长潘裕昆的题词：壮气冠河山，青史长留忠勇迹;英魂昭日月，黄土难埋敌忾心。

第50师的墓地所在地，现在已经是密支那第二小学，校长是一个缅族中年妇女，名叫海开努，她告诉我，她是1990年到这个学校，盖一个小房子时，发现了很多的尸骨，后来学校的学生就经常因各种意外受伤，北面的高埂上，经常会有汽车翻下来，她认为是惊动了亡灵，就请和尚来念经，之后就很少出现这种情况了。

密支那的老兵李光钿就居住在第二小学旁边，几年前在后院里种菜时，就挖出过骨头和子弹。

自从在院子里挖出过骨头后，李光钿把菜园子改成了花园，种了满园的玫瑰，五颜六色。

■“二战时，中国胜利了，但在战后，日本是胜利国”

在缅甸，和毁掉的中国远征军墓地形成对比的是，日本人在这里修建了无数的纪念碑和慰灵塔。

密支那有一个着名的“招魂之碑”，修建于一个卧佛寺里。这个寺庙由日本人捐建，在缅甸这个佛教国家，这无疑是一个很好的方式。“招魂之碑”碑文上说，在密支那，3400名士兵像樱花凋落那样英勇地战死了，水上源藏少将自杀，他的名字将永远活在历史之中，“战争虽然失败了，我们将永远铭记日本军人为国家所作出的牺牲……”

而“招魂之碑”上使用的石头总数正好3400块，与日军在密支那阵亡人数相同。

这种“煞费苦心”的纪念，在缅甸还有很多。在实皆省的自敢山上，在日本人捐建的一个佛像手中，端着一个牌位，我用长焦拉近了看，上面竟然写着“独立辎重兵第二联队战殁者之灵”。而在另一个巨大的佛塔底部，密密麻麻地刻着每一个阵亡者的名字。

在自敢山上，我们还发现一个碑，上面写着“台湾同胞战殁英灵纪念碑”。二战时，时被日本殖民的台湾，有许多人从军。看着这个碑，我们内心五味杂陈。

在密支那的一个十字路口，有一个日本人修建的慰灵塔，塔顶上的钟表是来自日本的西铁城。

居住在十字路口东南角的华侨陈国胜说，大约二十年前，有几个日本和尚找到他的母亲，说是准备在路口修建一个塔，但他们家门口三棵高大的椰子树挡了风水，希望能砍掉，作为交换，对方给了一台照相机和一台录音机。没想到，等修好后，才发现是一个慰灵塔，“母亲至今还很内疚。”

慰灵塔修好后，陈国胜每年都会看到有大批的日本人来这里鞠躬。后来，他又重新在家门口种了三棵树。

看着日本人一批一批地在家门口祭祀亡灵，陈国胜心里时常会有些酸酸的味道。这种酸酸的味道，在我们重返缅甸的过程中，不时会涌上心头。

在仰光，专门有一个日本人墓地，里面修建了无数的纪念碑，其中在骑兵第55联队的纪念碑旁边，立了一个小的马魂碑。为死去的战马立碑，在自敢山上也有，有一个碑文里，有纪念763匹军马的字样。

其实在仰光的日本人墓地，更让我感到酸酸的是，这里不时会看到背着双肩包的日本青年，一脸虔诚。

“二战时，中国胜利了，但在战后，日本是胜利国。”居住在密支那的老兵杨子臣多次对我感叹。

杨子臣近年来一直牵头呼吁重修中国远征军墓地，但一直没有结果。今年3月27日，杨子臣最终抱憾而去。

■ 铭记每一个为国死去的人今年2月，我和戈叔亚、邓康延、常博、高飞、黄睿等再次前往缅甸，进行了为期一个月的田野调查，这也是我第10次前往缅甸了。

我们第一站到达仰光郊外的盟军墓地，这座墓地由英联邦战争墓地委员会管理。在其官方网站上，可以看出这是一个英国国家一级财政拨款机构，其宗旨是“每一个死去的人，都应该被用真名和墓碑或纪念碑铭记”。

这座墓地的负责人奥斯卡见到我们一行，非常惊讶地上前询问：“你们是韩国人?日本人?”当得知我们来自中国时，他又问：“中国台湾?”确认是来自中国大陆后，他又问：“是来缅甸旅游的，还是中国石油的投资人?或者来缅甸做宝石、木材生意?”

“我们是来缅甸寻找老兵的。”

“真的吗?”奥斯卡惊讶地说，“中国人来这里寻找老兵的，我还是第一次见到。这么多年来，我一直在想，是不是你们比较健忘?”

那一刻，我们每一个人都感觉无地自容。

根据网站介绍，英联邦战争墓地委员会创建于1917年，是应英国贵族费边?韦尔倡议成立的非政府组织。它管理2500座墓地，其中葬有在两次世界大战中牺牲的170万英联邦战士。该机构总部的信息服务部门有三十多名员工，专门维护档案资料，向咨询的公众提供信息。2010年，委员会回复了2.6万封问询信件、邮件和电话，约两百万人访问其官网。

其中仰光的这个墓地有6347座墓穴，“有英国本土，澳大利亚、印度、刚果等9个派兵到缅甸作战的英联邦军队。”

英国前首相安东尼?艾登的儿子西门?艾登就是在缅甸战场上牺牲的一名空军，也安葬在这个墓地。奥斯卡带我们来到他的墓碑前，让人惊讶的是，从墓碑上，根本看不出这是一位首相的儿子。奥斯卡解释说，“在战场上，每一个士兵，都是为了他的国家和人民在战斗，他们的牺牲都是平等的。”

没有一人遗留在异国他乡《看历史》 文│梁捷2009年7月，澳大利亚军方在越南与老挝边境附近一处偏远的山坡上最后两名失踪士兵的遗骸得以运回国内。这意味着澳大利亚三军没有一人遗留在异国他乡。

上世纪6、70年代的越战，除了北越、南越和美国之外，还有许多国家不同程度地卷入，比如韩国、中国、泰国、菲律宾等等，澳大利亚也在其中。据统计，从1965年6月澳大利亚第一次派兵到越南，加入美国173独立空降旅，一直到1971年澳大利亚完全撤离越南，总共有5万多名澳大利亚军人先后服役于越南，16个旅参与军事行动，504人死亡，三千多人受伤。

这五百名多澳军阵亡士兵的遗体，当时基本都被找到，运回国内安葬。只是还有6名士兵一直失踪。六十年代后期，与美国同步，澳洲国内反战呼声越来越高，民意测验显示，绝大多数民众反战，政府不得不开始撤兵。1971年12月，最后一个澳大利亚军人离开越南。不久，美国也全面撤出越南，1975年，越共统一越南，战争结束。

越战之后，澳洲逐步调整外交政策，融入亚洲，开始与东南亚国家建立良好关系。可是在越战中失踪的6位士兵的遗骸，始终是澳洲人的一个心结。

又过了几十年，2007年到2008年间，4名失踪士兵的遗骸偶然被发现并被运回澳大利亚，失踪人数减少到2人。具体而言，1970年11月3日，迈克尔?赫伯特和罗伯特?卡弗这两名士兵驾驶一架轰炸机完成一项夜间轰炸任务，在返回基地途中在一处偏远丛林中坠毁。由于无人知道飞机坠毁的准确地点，所以一直难以查明他们的下落。

2009年4月，根据相关线索，澳大利亚军方在越南与老挝边境附近一处偏远的山坡上终于发现了失事飞机的残骸。7月，这两名士兵的遗骸被找到并得到确认。时隔近39年，两人的遗骸得以运回国内，这也标志着澳大利亚参与越战痛苦历史的完全终结。

澳大利亚议会国防保障议会秘书迈克?凯利发表讲话说：“在经过漫长而艰难的努力之后，这段越南战争的故事真的要划上一个句号了。对我们的老兵们来说，这无疑是一个重要的时刻，因为它意味着澳大利亚的海陆空三军没有一人被遗留在异国他乡。”

本文来自：逍遥右脑记忆 /lishi/505858.html

相关阅读：二战中日本王牌战舰“大和”号为何刚面世就已过时？
雁门关伏击战英雄连：以百人伤亡毙伤敌军三百人
二战德国情色女魔鬼：罪行累累的T-4护士组
陈云忆抗战：如苏联没做这事抗战胜利起码推迟好几年
惨烈的塞班岛战役背后，还有日军更惨烈的兽行