2012年是中国远征军入缅对日作战70周年。鲜为人知的是，有一群拿着特殊 “武器”的美国大兵也曾参与其中，活跃在中国的滇西及缅甸、印度战区。他们亲历了无数险境，冒着生命危险将亲眼所见定格成一瞬间。他们的战果为今天反观战争与历史的人们留下了传奇的见证，而他们本身也成为一个战地传奇。1942年3月，在抗日战争最为艰苦的阶段，为保护中国与盟国的最后陆上国际交通运输线——滇缅公路，约10.3万中国远征军入缅对日作战。大战历时3年零3个月，中国投入兵力总计40万人，伤亡近20万人。

美国在此期间派出了一支4000人的中国远征军美军顾问团，为蒋介石领导的中国军队提供军事和武器培训，帮助中国远征军打赢怒江战役，夺回1941年失手的滇缅公路。

在这个4000多人的美军顾问团中，有一支特殊的部队——美军通信兵第164照相连。这是美国自第一次世界大战起便组建的兵种，使用当时才发明不久的照相机和胶片摄影机全方位拍摄战争。他们是军人，却不拿枪上战场，活跃在有美国参战的世界各地，记录下了大量珍贵的影像资料。

第164连共有250人，包括军官、士兵、摄影师等。他们的第一批前线人员于1943年12月到达中缅印战区，而后分成小分队，活跃在战区的每一个兵站。从印度加尔各答到缅甸密支那，从早期的列多公路到后来开通至昆明的史迪威公路。他们和大部队一起在枪林弹雨中穿行，同时按下快门。

日本人曾认为，在第二次世界大战亚洲战场上出现过三次所谓的“玉碎战”，战事激烈，也是日本军队被全部消灭的战役。这三次战役分别发生在滇西的松山、腾冲和缅甸北部的密支那，而这三个地方都是中国军队打下来的。美国通信兵的镜头跟随并记录下了这些战役。

有血腥也有人性

格林伯格1919年出生于纽约，21岁应征入伍。1941年12月，珍珠港事件爆发，美国宣布参战，他被编到了第164照相连。

他是第一批在大西洋畔弗吉尼亚州登上“苏格兰快艇”号的通信兵之一。起初，他并不知道自己前往的地方叫“中国”，直到军官给他们人手发了一本小册子，让他们学习印度和中国的“行为准则”，东亚国家的神秘面纱才在他们面前慢慢揭开。

格林伯格所学到的“中国行为准则”包括自然、有礼貌、尽量学说中国话。没过多久，他就融入了战地生活，和中国士兵打成一片。他学会了很多中文，甚至包括一些云南方言，并乐于用中文和当地老百姓交流。

他自己最喜欢的照片是在某次行军时拍摄的。照片中，他与两个中国士兵站在一起，其中一个挑着粮食，另一个挑着竹筒，是盛水用的。而格林伯格也是一副入乡随俗的打扮：脚穿草编凉鞋、头顶中国马夫帽，看上去就和身边的中国士兵差不多。

这么打扮是有原因的。当时日军以10万元高额悬赏美国人的人头，因此他们必须试图让自己看起来像个中国人。许多美国士兵因为戴着钢盔而被日军狙击手打死。格林伯格的长官就是这样牺牲的。

日军潜入美军驻地后，但凡看到用睡袋的人，就知道是美国士兵，然后用刀残忍地割破他们的喉咙。格林伯格说：“可怜的日本人，是一群羞于面对照相机镜头的族类，因此很难拍到他们的什么影像，摄影兵们仅能拍摄到几具日军死尸而已。”

格林伯格亲眼见过许多恐怖的场景，但在他镜头下，还有许多是关于当地人日常生活的场景——比如洗衣服、带孩子，关于他们如何在战争中幸存，在苦难的同时也保持乐观的画面。因为这就是生活。这些关乎人性的东西，也是战争的一部分。

在按下快门前，格林伯格总会用并不流利的中文礼貌地打招呼说：“朋友，我要照相”、“谢谢”。这是他的拍摄“诀窍”——能让原本警惕的人们即使面对陌生美国人的镜头，也能放松戒备。在他的镜头下，人们的神态都很放松，有的甚至还在微笑。

事实上，除了格林伯格，其他的通信兵也留下了大量中美军人间的交往和战时的生活百态——例如美国军医为中国士兵体检，美国军需官给中国士兵发胶鞋、袜子、防蚊网等日常用品，给少数民族派发香烟、帮助修建流动厕所和废品收购机构，美中两国后勤人员到藏区选购军马，与藏民用现钞交易等等。

小兵临死前说“没关系”

1941年12月太平洋战争爆发时，21岁的自由摄影记者戴维·奎德是个“小眼镜儿”，但是却像其他热血青年一样一心报国。于是他让朋友写信“托关系”入伍，成为通信兵部队的一名上士。

前往缅甸是奎德自己主动要求的，他相信在丛林战场一定会有惊心动魄的历险。进入第164照相连后，由于不满足自己得到的装备只有一架相机，而不是来复枪，“不安分”的奎德自告奋勇要到最前线去。这样，他拿到史迪威将军的亲笔签名批准，和缅甸的中国远征军同行，与中国军人同吃同住了很长一段时间。

同在出生入死的前线，两国战士既是盟友，也会为军人的荣誉一争高下，从平日生活的鸡毛蒜皮小事，到生死一线间的战场，都是如此。奎德和中国军人肆无忌惮无所不谈，经常互相开玩笑。有句话美国军人喜欢挂在嘴边：“美国babe(美女)，顶呱呱。”中国军人也不甘示弱：“中国babe，顶好。”

偶尔，玩笑也会开得过火。每次吃饭，奎德都不爱用筷子，因为他觉得使筷子不如汤勺吃饭快。这个习惯差异让两国军人同桌吃饭变成了一场比谁最先吃完的竞赛。

一天中午，奎德注意到身边的一名中国上尉端着饭碗，狼吞虎咽地把饭倒进嘴里，眼看就要吃完了。他忍不住捅了捅对方，大声说道：“饭桶!”

这下捅了马蜂窝，饭桌上变得鸦雀无声，觉得很丢面子的中国军官放下碗，怒气冲冲地拔出卡宾枪，转身对着空地“砰!砰!砰!”连开几枪，然后把冒青烟的枪口最准奎德的眉心。原本热闹的午餐气氛降至冰点。“我注意到，他的下巴还粘着颗饭粒。”奎德笑了：“我已经和中国军队在一起很长时间，丢次脸也没什么。也许是看见我的眼睛变成了斗鸡眼，中国上尉最后把枪放下了。”

对于战场上亲眼目睹的死伤，奎德记忆最深的，是攻打密支那时一名中国小兵的阵亡。攻城战打响后，躲在城内一座建筑里的日军朝进攻的中国军队开火，中国士兵推出一门很古老的大炮。在奎德看来，那门架在木头轮子上的火炮简直就是一个清朝古董，但那是中国军队唯一的重武器。

混战中，奎德和战友躲进一座掩体，朝外望去，他看见一名身材瘦小的中国小兵朝自己跑来。他显然还只是个孩子，上身穿着降落伞绸布做的白色衬衫，短裤也是用蓝色降落伞缝制的，肩上的扁担两头挑着装有手榴弹的木箱。眼看着日军的冲锋枪扫射过来，奎德用自己有限的中文朝他大喊：“朋友，朋友，down(卧倒)，down，不好!不好!”可是小兵依旧扛着扁担不放，拼命向前冲。

等他跑到近处时，“啪!啪!啪!”冲锋枪的子弹也追了上来。小兵看了一眼躲在掩体后的奎德说：“美国兵，胆小。”就在这一刹那，子弹击中了他后背，奎德赶忙把小兵拉进掩体。扶着孩子瘦弱的身体，涌出的鲜血染红了他单薄的衣服，看到伤势严重，奎德靠近他低声说：“朋友，不好。”小兵仰起头看着他的眼睛，回答道：“没有关系……”奎德就这样看着他牺牲了。

靠近些，再靠近些!

本文来自：逍遥右脑记忆 /lishi/407896.html

相关阅读：陈云忆抗战：如苏联没做这事抗战胜利起码推迟好几年
二战德国情色女魔鬼：罪行累累的T-4护士组
惨烈的塞班岛战役背后，还有日军更惨烈的兽行
二战中日本王牌战舰“大和”号为何刚面世就已过时？
雁门关伏击战英雄连：以百人伤亡毙伤敌军三百人