林怀民[注]
⑴“你为什么不写小说，去跳舞了？” 每隔一阵子，我总会遇到这样的问题。
⑵我的回答经常是：“跳舞是我的初恋，写作是我的妻子。结婚后，遇到老情人，于是旧情复发。”
⑶其实“妻子与情人”之说只是个玩笑。我对舞蹈与写作的兴趣其实都根植于对人的兴趣，而舞蹈似乎又比小说更亲近“人”。
⑷一般人写舞评，滔滔不绝地谈编导、音乐、服装甚至灯光，却往往忽略了他们在舞台上看到的第一样东西，即舞蹈发生的主要条件——舞者。
⑸人的肢体不扯谎。有一回，排练休息时，我和女孩子们聊起一位大家都不熟的舞者。
⑹“她是很和气的人。”一个女孩说。
⑺“你怎么知道？”
⑻“看她跳舞的样子就晓得了。”答者有种难以撼动的信念。
⑼舞者每日的功课是学习如何运用肢体。然而，我们看到的不只是手和脚，跳跃和旋转；我们看到的是一个人的个性与气质。所有的训练都无法抹杀“人”的味道——高贵、虚荣、慷慨、温和、恐惧……一个活生生的“人”终将在舞台上通过肢体直观地呈现。舞蹈之所以有趣，不只是动作，更在于做动作的人。
⑽不但如此，写小说时，角色的生死大权完全操在作者手中，编舞就截然不同。舞是活的，素材是活跳跳的人。云门十几个舞者，性情各殊。她们有时情绪高昂，宣称“世界上没有做不出的动作”，愿意反复尝试；有时也会因不舒服或闹情绪而无精打采，拒绝再练。在最好的状态下，她们的脸上一片阳光，每个动作令你目眩。舞者不是方块字，不能写了再涂，她需要关心。
⑾更有甚者，编舞前我虽胸有成竹，结果常与原计划相去千里，但却往往比构想来得好。舞者不是被动的词句，舞者的特性使单薄的意念变得丰富。如果没有吴兴国，我大概不会改编《奇冤报》。他把复兴剧校的训练带到云门来，翻一个跟斗，甩一甩水袖就把京剧的味道揉进舞里。而且，吴兴国是个纯真的大孩子，他的三言两语可以把你逗得哈哈大笑。因此《奇冤报》中的鬼让你觉得可亲。舞者总是让我的想法更加充满人情人性。
⑿舞者的生涯是寂寞的。肢体是他（她）的世界，惰性是他（她）的敌人。流汗喘息，朝夕苦练，但求做完美的表达。一旦荒废功课则前功尽弃，由第一个动作呼吸重新再来。台上的几分钟，往往是多苦练加上无数次排演的结果。掌声不是最终的目的，舞者最大的满足在于自我完成。
⒀云门舞集的轻人爱玩爱闹。生活得太顺利或太不顺利，常是向舞蹈告假的借口。有阵子，到了上课时间，何惠桢打扮齐整地大声宣布：“今天不跳舞！”然后扬长而去。她去看京剧，一连看了七天。第八天，她脱去长裙，换上紧身衣，从呼吸做起，拾起遗弃一周的功课，脸上带着令人不寒而栗的决心。
⒁编舞的人，遇上何惠桢这样的舞者，需要极大的耐心。她心急口快，疾恶如仇，动作棱角多于曲线。叫她跳跃飞驰，她如鱼得水；教她“慢板”，她遵命照办，却举步维艰，痛苦不堪。去，何惠桢在《秋思》里，扮演一个历经沧桑的中妇人。排舞之前，我请她躺在地板上，摊开双手，用两分钟的时间，缓缓握拳，再用两分钟慢慢摊开。她闭起眼睛，紧锁眉头，整整八天，没学一个动作，却成功地松解双眉，把自己的个性收敛起来，进入了剧中人的世界。《秋思》的演出，赢得不少观众的喜爱，重要的是，舞者何惠桢更上一层楼，她在这个舞里长大了。
⒂吴素君也希冀成为舞者。她感到专一的必要，辞去工作，把自己交给舞蹈，在一个夏天里突破了“学舞的女孩”与“舞者”之间的界限。杜碧桃娇小的身躯也有说不出的幽怨，从舞专毕业后，她也搬进云门，和大家挤在小室内，呼吸着舞蹈。一间，她从《秋思》的少女蜕化为《待嫁娘》中那个令人垂泪的女人。
⒃人与人的交往常常改变了命运的途辙。我和我所遇到的舞者，共同吸取了生活的磨练，使我也从一个“写小说的人”变成“跳舞的人”。我相信，只要对生活与生命依然怀抱热情，我们就还要舞蹈下去，演化下去。从呼吸出发，与观众互通声息。
[注]林怀民，享誉国际的台湾编舞家。14岁开始发表小说，是60、70代文坛瞩目的作家。1973，他创办“云门舞集”，带动了台湾现代表演艺术的发展。云门在台湾演遍城乡，屡屡造成轰动。
本文来自：逍遥右脑记忆 /gaozhong/496938.html
相关阅读：散文阅读《李首峰坚守的胡杨》附答案
《路，在没路的地方》阅读答案
高中三年级散文复习阅读：《牡丹的拒绝》阅读答案
宗璞《促织,促织!》阅读答案
《我们这样近，我们这样远》阅读答案