薤
汪曾祺
小时读汉乐府《十五从军征》，非常感动。
十五从军征，八十始得归。道逢乡里人，“
里中有阿谁？”——“
遥望是君家，松柏冢累累。”
兔从狗窦入，雉从梁上飞，中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹，羹饭一时熟，不知贻阿谁。出门东向望，泪落沾我衣。
诗写得平淡而真实，没有一句迸出呼天抢地的激情，但是惨切沉痛，触目惊心。词句也明白如话，不事雕饰，真不像是两千多前的人写出的作品，一个十来岁的孩子也完全能读懂。我未从过军，接触这首诗的时候，也还没有经过长久的乱离，但是不止一次为这首诗流了泪。
然而有一句我不明白，“
采葵持作羹”
。葵如何可以为羹呢？我的家乡人只知道向日葵，我们那里叫做“
葵花”
。这东西怎么能做羹呢？用它的叶子？向日葵的叶子我是很熟悉的，很大，叶面很粗，有毛，即使是把它切碎了，加了油盐，煮熟之后也还是很难下咽的。另外有一种秋葵，开淡黄色薄瓣的大花，叶如鸡脚，又名鸡爪葵。这东西也似不能做羹。还有一种蜀葵，又名锦葵，内蒙、山西一带叫做“
蜀蓟”
。我们那里叫做端午花，因为在端午节前后盛开。我从来也没听说过端午花能吃，——
包括它的叶、茎和花。后来我在济南的山东博物馆的庭院里看到一种戎葵，样子有点像秋葵，开着耀眼的朱红的大花，红得简直吓人一跳。我想，这种葵大概也不能吃。那么，持以作羹的葵究竟是一种什么东西呢？
后来我读到吴其浚的《植物名实图考长编》和《植物名实图考》。吴其浚是个很值得叫人佩服的读书人。他是嘉庆进士，自翰林院修撰官至湖南等省巡抚。但他并没有只是做官，他留意各地物产丰瘠与民生的关系，依据耳闻目见，辑录古籍中有关植物的文献，写成了《长编》和《图考》这样两部巨著。他的著作是我国十九世纪植物学极重要的专著。直到现在，西方的植物学家还认为他绘的画十分精确。吴其浚在《图考》中把葵列为蔬类的第一品。他用很激动的语气，几乎是大声疾呼，说葵就是冬苋菜。
然而冬苋菜又是什么呢？我到了四川、江西、湖南等省才见到。我有一回住在武昌的招待所里，几乎餐餐都有一碗绿色的叶菜做的汤。这种菜吃到嘴是滑的，有点像莼菜。但我知道这不是莼菜，因为我知道湖北不出莼菜，而且样子也不像。我问服务员：“
这是什么菜？”——“
冬苋菜！”
第二天我过到一个巷子，看到有一个轻的妇女在井边洗菜。这种菜我没有见过。叶片圆如猪耳，颜色正绿，叶梗也是绿的。我走过去问她洗的这是什么菜，——“
冬苋菜！”
我这才明白：这就是冬苋菜，这就是葵！那么，这种菜作羹正合适，——
即使是旅生的。从此，我才算把《十五从军征》真正读懂了。
吴其浚为什么那样激动呢？因为在他成书的时候，已经几乎没有人知道葵是什么了。
蔬菜的命运，也和世间一切事物一样，有其兴盛和衰微，提起来也可叫人生一点感慨，葵本来是中国的主要蔬菜。《诗·
豳风·
七月》：“
七月烹葵及菽”
，可见其普遍。后魏《齐民要术》以《种葵》列为蔬菜第一篇。“
采葵莫伤根”
，“
松下清斋折露葵”
，时时见于篇咏。元代王祯的《农书》还称葵为“
百菜之主”
。不知怎么一来，它就变得不行了。明代的《本草纲目》中已经将它列入草类，压根儿不承认它是菜了！葵的遭遇真够惨的！到底是什么原因呢？我想是因为后来全国普遍种植了大白菜。大白菜取代了葵。齐白石题画中曾提出“
牡丹为花之王，荔枝为果之王，独不论白菜为菜中之王，何也？”
其实大白菜实际上已经成“
菜之王”
了。
幸亏南方几省还有冬苋菜，否则吴其?就死无对证，好像葵已经绝了种似的。吴其?是河南固始人，他的家乡大概早已经没有葵了，都种了白菜了。他要是不到湖南当巡抚，大概也弄不清葵是啥。吴其浚那样激动，是为葵鸣不平。其意若曰：葵本是菜中之王，是很好的东西；它并没有绝种！它就是冬苋菜！您到南方来尝尝这种菜，就知道了！
北方似乎见不到葵了。不过近几北京忽然卖起一种过去没见过的菜：木耳菜。你可以买一把来，做个汤，尝尝。葵就是那样的味道，滑的，木耳菜本名落葵，是葵之一种，只是葵叶为绿色，而木耳菜则带紫色，且叶较尖而小。
由葵我又想到薤。
我到内蒙去调查抗日战争时期游击队的材料，准备写一个戏。看了好多份资料，都提到部队当时很苦，时常没有粮食吃，吃“
??”
，下面多于括号中注明“
（音“
害害”
）”
。我想：“
??”
是什么东西？再说“
?”
读gai
，也不读“
害”
呀！后来在草原上有人给我找了一棵实物，我一看，明白了：这是薤。薤音xie
。内蒙、山西人每把声母为X
的字读成H
母，又好用叠字，所以把“
薤”
念成了“
害害”
。
薤叶极细。我捏着一棵薤，不禁想到汉代的挽歌《薤露》，“
薤上露，何易?，露?明朝还落复，人死一去何时归？”
不说葱上露、韭上露，是很有道理的。薤叶上实在挂不住多少露水，太易“
?”
掉了。用此来比喻人命的短促，非常贴切。同时我又想到汉代的人一定是常常食薤的，故尔能近取譬。
北方人现在极少食薤了。南方人还是常吃的。湖南、湖北、江西、云南、四川都有。这几省都把这东西的鳞茎叫做“
?头”
。“
?”
音“
叫”
。南方的轻人现在也有很多不认识这个?字的。我在韶山参观，看到说明材料中提到当时用的一种土造的手榴弹，叫做“
洋?古”
，一个讲解员就老实不客气地读成“
洋晶古”
。湖南等省人吃的?头大都是腌制的，或入醋，味道酸甜；或加辣椒，则酸甜而极辣，皆极能开胃。
南方人很少知道?头即是薤的。
北方城里人则连?头也不认识。北京的食品商场偶尔从南方运了?头来卖，趋之若鹜的都是南方几省的人。北京人则多用不信任的眼光端详半天，然后望望然而去之。我曾买了一些，请几位北方同志尝尝，他们闭着眼睛嚼了一口，皱着眉头说：“
不好吃！——
这哪有糖蒜好哇！”
我本想长篇大论地宣传一下?头的妙处，只好咽回去了。
哀哉，人之成见之难于动摇也！
一九八四六月二十日
（载一九八四第十一期《北京文学》，原文有删节）
本文来自：逍遥右脑记忆 /gaozhong/490081.html
相关阅读：宗璞《促织,促织!》阅读答案
《路，在没路的地方》阅读答案
散文阅读《李首峰坚守的胡杨》附答案
高中三年级散文复习阅读：《牡丹的拒绝》阅读答案
《我们这样近，我们这样远》阅读答案