明
梁晓声
倘非子诚之缘故，我断不会识得徐阿婆的。
子诚是我学生，他的家，在西南某山区的茶村。今清明后，他有几天假，约我去他的老家玩。我总听他说那里风光旖旎，经不住动员，成行。
斯时茶村，远近山廓，美仑多姿。树、竹、茶垅，浑然而不失层次，绿如滴翠。
翌日傍晚，我见到了徐阿婆。
那会儿茶农们都背着竹篓或拎着塑料袋子前往茶站交茶。一路皆五六十岁男女，络绎不绝。子诚与一老妪驻足交谈。我见那老妪，
老妪离去，我问子诚她的岁数。
“
八十三了。”
“
八十三还采茶？！”
我不禁向那老妪背影望去，钦佩之。
子诚告诉我——
解放前，老人家是出了名的美人儿。及嫁龄，镇上乃至县里的富户争娶，或为儿子，或欲纳妾；皆拒，嫁给了镇上一名小学教师。后来，丈夫因为成分问题，回村务农。然知识化了的男人，比不上普通农民那么能耐得住山村的寂寞生活，每清明前，换长衫游走于各村“
说春”
。当当地，农村人大抵文盲，连黄历也看不懂的。她丈夫有超强记忆，一部黄历倒背如流。“
说春”
就是按照黄历的记载，预告一些节气与所谓凶吉日的关系而已。但一般告诉，则不能算是“
说春”
。 “
说春人”
之“
说春”
，基本上是以唱代说。不仅要记忆好，还要嗓子好。她的丈夫嗓子也好。还有另一本事，便是脱口成秀。“
说”
得兴浓，别人随意指点什么，意能说什么唱出一套套合辙押韵的掌故来，百难不倒，像是现今的“R&P
歌手”
。于是，使人们开心之余，自己也获得一碗小米。在人们，那是享受了娱乐的回报。在他自己，是一种个人价值体现的满足。所谓与人乐乐，其乐无穷。不久农村开展“
破除迷信”
运动，原本皆大开心之事，遂成罪过。丈夫进了学习班，“
说春人娘子”
一急之下，将他们的家卖到了仅剩自己穿着的一身衣服的地步，买了两袋小米，用竹篓一袋一袋背着，挨家挨户一碗碗的还。乡亲们过意不去，都批评她未免太过认真。她却说——
我丈夫是“
学知人，我是‘
学知人’
的妻子。对我们，清名重要。若失清名，家便也没什么要紧了。理解我的，就请将小米收回了吧！……”
我问：“
现在她家状况如何？为什么还让八十三岁的老人家采茶卖茶呢？”
子诚说：“
阿婆得子晚，六十几岁时，三十几岁的独生儿子病故了。媳妇改嫁，带着孙子远走高飞，早已断了音讯。从那以后，她一直一个人过活。七八前，将名下分的一亩多茶地也退给了村里……”
“
这么大岁数，又是孤独一人，连地都没了，可怎么活呢？”
“
县里有政策，要求县镇两级领导班子的干部，每人认养一位农村的鳏寡高龄老人，保障后者们的一般生活需求，同时两级政府给予一定补贴……”
我不禁感慨：“
多好的举措……”
“
办法是很好，多数干部也算做得比较有责任。但阿婆的命太不好，偏偏承担保障她生活责任的县里的一位副县长，名面是爱民的典范，背地里贪污受贿，酒色财赌黑，五毒俱全，原来不是个东西，三前被判了重刑……”
“
阿婆知道后，如同自己的名誉也受了玷污似的，一下子病倒了。病好后，开始替茶地多的人家采茶，一天采了多少斤，按当日茶价的五五分成。老人家眼力不济了，手指也没了准头，根本采不了芽茶，只能采大叶茶了，早出晚归，平均下来，一天也就只能挣到五六元钱。她一心想要用自己挣的钱，把那副县长助济她的钱给退还清了……”
“
啊！”
我一时失语。
“
今初，老人家患了癌症。几乎村里所有人都知道了。她自己也知道了。不过，她装作自己一点也不知道的样子，就着自己腌的咸菜，每日喝三四碗糙米粥，仍然早出晚归地采大叶茶。”
听了子诚的诉说，我沉吟良久。那天晚上，我要求子诚转告老人家，有人愿意替她“
退还”
尚未“
还”
清的一千二三百元钱。
子诚说：“
转告也是白转告……”
我恼了，训道：“
明天，你必须那么对她说！”
第二天，还是傍晚时，我站在村道旁，望着子诚和老人家说话。才一两分钟后，二人的谈话便结束了。老人背着竹篓，尽量，不，是竭力挺直身板，从我眼前默默走过。
子诚也沮丧地走到了我跟前，嗫嚅道：“
我就料到根本没用的嘛……”
“
我要听的是她的原话！”
“
她说，谢了。还说，人的一生，好比流水。可以干，不可以浊……”
我不禁再次失语，竟至于，羞愧极了。
本文来自：逍遥右脑记忆 /gaozhong/462280.html
相关阅读：高中三年级散文复习阅读：《牡丹的拒绝》阅读答案
《我们这样近，我们这样远》阅读答案
宗璞《促织,促织!》阅读答案
《路，在没路的地方》阅读答案
散文阅读《李首峰坚守的胡杨》附答案