孔
余秋雨
⑴谢晋的儿子阿三还在世的时候，谢晋对我说：“你看他的眉毛，稀稀落落，是整天扒在门孔上磨的。只要我出门，他就离不开门了，分分秒秒等我回来。”
⑵谢晋说的门孔，俗称“猫眼”，谁都知道是大门中央张望外面的世界的一个小装置。但对阿三来说，这个闪着亮光的玻璃小孔，是一种永远的等待。因为爸爸每时每刻都可能会在那里出现，他不能漏掉第一时间。除了睡觉、吃饭，他都在那里看。双脚麻木了，脖子酸痛了，眼睛迷糊了，眉毛脱落了，他都没有撤退。
⑶有一次，谢晋与我长谈，说起在封闭的时代要在电影中加入一点人性的光亮是多么不容易。我突然产生联想，说：“谢导，你就是阿三！”
⑷“什么？”他奇怪地看着我。
⑸我说：“你就像你家阿三，在关闭着的大门上找到一个孔，便目不转睛地盯着，看亮光，等亲情，除了睡觉、吃饭，你都没有放过。”
⑹他听了一震，目光炯炯地看着我，不说话。
⑺我又说：“你的门孔，也成了全国观众的门孔。不管什么时节，一个玻璃亮眼，大家从那里看到了很多风景，很多人性。你的优点也与阿三一样，那就是无休无止地坚持。”
⑻我一直有一个错误的想法，觉得拍电影是一个力气活，谢晋已经迈，不必站在第一线上了，他可以从一个电影导演变成一个“电影导师”。有这个想法的，可能不止我一个人。
⑼有一次，他跨着大步走在火车站的月台上，不知怎么突然踉跄了。他想摆脱
踉跄，挣扎了一下，谁知更是朝前一冲，被人扶住，脸色发青。这让人们突然想起他的皮夹克、红围巾所包裹着的龄。不久后一次吃饭，我又委婉地说起了老话题。
⑽他知道月台上的踉跄被我们看到了，因此也知道我说这些话的原因。他朝我举起酒杯，我以为他要用干杯的方式来接受我的建议，没想到他对我说：“秋雨，你知道什么样的人是真正善饮的吗？我告诉你，第一，端杯稳；第二，双眉平；第三，下口深。”
⑾说着，他又稳又平又深地一连喝了好几杯。
⑿是在证明自己的酒量吗？不，我觉得其中似乎又包含着某种宣示。
⒀他在中国创建了一个独立而庞大的艺术世界，但回到家，却是一个常人无法
想象的天地。他与夫人徐大雯女士生了四个小孩，脑子正常的只有一个，那就是谢衍。谢衍的两个弟弟就是老三和老四，都严重弱智，而姐姐的情况也不好。
⒁我们如果把这样一个家庭背景与谢晋的那么多电影联系在一起，真会产生一种匪夷所思的感觉。每天傍晚，他那高大而疲惫的身影一步步走回家门的图像，不能不让人一次次落泪。落泪，不是出于一种同情，而是为了一种伟大。
⒂一个错乱的精神漩涡，能够伸发出伟大的精神力量吗？谢晋作出了回答。谢晋亲手把错乱的精神漩涡，筑成了人道主义的圣殿。我曾多次在他家里吃饭，他做得一手好菜，常常围着白围单、手握着锅铲招呼客人。客人可能是好莱坞明星、法国大导演、日本制作人，但最后谢晋总会搓搓手，通过翻译介绍自己两个儿子的特殊情况，然后隆重请出。这种毫不掩饰的坦荡，曾让我百脉俱开。在客人面前，弱智儿子的每一个笑容和动作，在谢晋看来就是人类最本原的可爱造型，因此满眼是欣赏的光彩。他把这种光彩，带给了整个门庭，也带给了所有的客人。
⒃他有时也会带着儿子出行。那次去浙江衢州，坐了一辆面包车，路上要好几
个小时，阿四同行。坐在前排的谢晋过一会儿就要回过头来问：“阿四累不累？”“阿四好吗？”“阿四要不要睡一会儿？”……每次回头，那神情，能把雪山消融。
⒄他万万没有想到，他家后代唯一的正常人，那个从国外留学回来的典雅君子，他的大儿子谢衍，竟先他而去。谢晋一直以为儿子是一般的病住院，完全不知道事情已经那么严重。眼前病床上，他唯一可以对话的儿子，已经不成样子。
⒅他像一尊突然被风干了的雕像，站在病床前，很久，很久。
⒆谢衍吃力地对他说：“爸爸，我给您添麻烦了！”
⒇他颤声地说：“我们治疗，孩子，不要紧，我们治疗……”
(21)
从这天起，他天天都陪着夫人去医院。
(22)
他老家的屋里，有我题写的四个字：“东山谢氏”。
（23
）那是几前的一天，他突然来到我家，要我写这几个字。他说，已经请几位老一代书法大家写过，希望能增加我写的一份。东山谢氏？好生了得！我看着他，抱歉地想，认识了他那么多，也知道他是绍兴上虞人，却没有把他的姓氏与那个遥远而辉煌的门庭联系起来。
(24)
他的远祖，是公元四世纪那位打了“淝水之战”的东晋宰相谢安。这仗，是和侄子谢玄一起打的。而谢玄的孙子，便是中国山水诗的鼻祖谢灵运。正因为这一切，我写“东山谢氏”这四个字时非常恭敬，一连写了好多幅，最后挑出一张，送去。
(25)
谢家，竟然自东晋、南朝至今，就一直定居在东山脚下？别的不说，光那股积累了一千六百的气，已经非比寻常。谢晋对此极为在意，却又不对外说。他
在意的，是这山、这村、这屋、这姓、这气。但这一切都是秘密的，只是为了要我写字才说，说过一次再也不说。（2009
1
期《收获》，有删改）
本文来自：逍遥右脑记忆 /gaozhong/417881.html
相关阅读：《我们这样近，我们这样远》阅读答案
《路，在没路的地方》阅读答案
宗璞《促织,促织!》阅读答案
散文阅读《李首峰坚守的胡杨》附答案
高中三年级散文复习阅读：《牡丹的拒绝》阅读答案