住在西北高原的人们，不能想象江南太湖区域所谓“
水乡”
的居民的生活。所谓“
暮暮三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”
，也还不是江南“
水乡”
的风光。缺少那交错密布的水道的西北高原的居民，听说人家的后门外就是河，站在后门口（那就是水阁的门），可以用吊桶打水，午夜梦回，可以听得橹声?乃，飘然而过，总有点难以构成形象的罢？
没有到过西北——
或者就是豫北陕西罢——
如果只看地图，大概总以为那些在普通地图上有名有目的河流。至少比江南“
水乡”
那些不见于普通地图上的“
港”
呀，“
汊”
呀，要大得多罢？至少总以为这些河终汤汤，可以行的罢？有一个朋友曾到开封，那时正值冬季，他站在堤上，却还不知道他脚下所站的，就是有名的黄河堤岸；他向下视，只见有几股细水，在淤黄泥沙中流着，他还问“
黄河在哪里？”
却不知这几股细水，就是黄河！原来黄河在水浅季节，就是几股细水！
大凡在地图上有名有目的西北的河，到了冬季水浅，就是和江南的沟渠一样的东西。摆几块石头在浅处，是可以徒涉的。
乌鲁木齐河，那也是鼎鼎大名的，然而当我看见马车涉河而过的时候，我惊讶于这就是乌鲁木齐河！学生们卷起裤管，就徒涉了延水的事，如果不是亲见，也觉得可惊，因为延水在地图上也是有名有目的呀！
但是当夏季涨水的当儿，这些河却也实在威风，延水一次上流涨水，把“
女大”①
用以系住浮桥的一块几万千重的大石头号冲走了十多丈远。
光是从天空飞过，你不能具体地了解所谓“
西北高原”
的意义。光是从地上走过，你了解得也许具体些，然而还不够“
概括”
（恕我借用这两个字）。
你从客机的高度仪的指针上看出你是在海拔三千多公尺以上了，然而你从玻璃窗向下看，嘿，城郭市廛，历历在目，多清楚！那时你会恍然于下边是高原了。但你还得在地上走过，然后你这认识才能够补足。
你会不相信你不是在平地上。可不是一望平畴，麦浪起伏？可是你再极目远望，那边天际一道连山，不是和你脚下的“
平地”
并列的么？有时你还觉得它比你脚下的低呢！要是凑巧，你的车子到了这么一个“
土腰”
，下面是万丈断涯，而这万丈断崖也还是中间阶段而已，那时你大概才切实地明白了高原之所以为高原了罢？这也不是凭空可以想象的。
谢家的哥哥以“
撒盐”
比拟下雪，他的妹妹，“
未若柳絮因而起”
。②
向来都认为后者佳胜。自然。“
柳絮因风起”
，多么清灵俊逸；但这是江南的雪景。如果说北方，那么谢家哥哥的比拟实在也没有错。当然也有下大朵的时候，那也是“
柳絮”
了，不过，“
撒盐”
时居多。积在地上，我穿了长毡靴走过，那煞煞的响声，也颇有燥感的粉末，就会完全构成了“
盐”
的印象。要是在大野，一望皆白，平常多坎陷与浮土的道路，此时成为砥平而坚实，单马拽的雪橇轻溜溜地滑过，那时你真觉得心境清凉而实在，空气也清洁得好像滤过。我曾在戈壁中远远看见一片白，颇惊讶于五月有雪，后来才知道这是盐地！
1941
8
月19
日
[
注释]①
女大：即延安中国女子大学。
②
《世说新语·
言语》：“
谢大傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。俄尔雪骤，公欣然曰：‘
白雪纷纷何所似？’
兄子胡儿曰：‘
撒盐空中差可拟。’
兄女曰：‘
未若柳絮因风起。’”
谢太傅，即东晋政治家谢安，谢家的哥哥指其侄谢胡儿，“
他的妹妹”
指谢安的侄女、东晋女诗人谢道韫。
本文来自：逍遥右脑记忆 /gaozhong/383098.html
相关阅读：散文阅读《李首峰坚守的胡杨》附答案
宗璞《促织,促织!》阅读答案
《路，在没路的地方》阅读答案
《我们这样近，我们这样远》阅读答案
高中三年级散文复习阅读：《牡丹的拒绝》阅读答案