,

安徒生（1805-1875）的一生，就是一个关于不可能的童话。

这个奥登塞鞋匠的儿子，不愿接受做一个鞋匠、裁缝或者木工的命运，在14岁时怀揣10块银元独身去往哥本哈根，试图找到一条击败不可能的道路。最初，他在合唱团、剧院里跑龙套，稍后凭借诗歌与戏剧的才华初露锋芒，旋以23岁“高龄”入读哥尔哈根大学。毕业后，他终于走上职业写作的道路。去世前，安徒生写出了6部长篇小说、7部长篇游记、50部戏剧、千首诗歌。但真正让他跻身伟大作家行列的，是212部闪闪发光的童话。

现在已经没人忍心否认，安徒生童话是给全世界孩子乃至成人的最好礼物。但这个史上最伟大的童话作家，这个长相丑陋、脾气怪异、出身低微、生涯坎坷的另类安琪儿，究竟要有多么迷人而柔软、瑰丽而强大的内心，才能创造出历经百年千年而灿烂不朽的童话呢？

秘密之一是安徒生的童心，而这童心又可分解为好奇心与爱心。安徒生始终充满对未知世界的好奇，因此他大半生都在旅行。他走过德国，穿过法国，越过意大利……他几乎游遍了大半个欧洲，而每到一个新的地方，他都微笑着说：“感觉好极了，就像回家”。安徒生也始终充满爱心，他为孩子们剪纸，留下了上千张童话般的造型。一个亲眼见过安徒生剪纸的孩子回忆道：“他一边给我们讲故事，一边用很大的剪刀剪纸。随着情节展开，他有时流下悲伤的泪水，有时张开嘴大笑，有时低声细语，有时又放声歌唱……突然，他的舌头和剪刀都停下来，用手缓缓把剪纸揭开，对纸吹一口气，一幅剪纸就出现在我们面前。和他的童话一样，那剪纸也是那么美丽，那么不可思议”。

秘密之二是安徒生的童贞。安徒生终身未娶，事实上，不少研究者认为，他始终没有与女人发生过实质性的关系。从某种意义上讲，安徒生是19世纪中一个真正的孩子。他是那么的羞涩，就像一颗害怕被人从树上摘下来吃掉的青苹果。一生中，他只对两个女人有过爱情，但也仅仅是软弱无力的暗恋。他对女人及其身体有着天生的畏惧。1834年，29岁的他在日记中写到参观一个画家工作室的经过：“我正坐着，一个约摸16岁的年轻模特儿跟她妈妈一起来了。画家说想看看她的乳房。那女孩儿因我在场而稍显局促，但她妈妈说，“磨蹭啥，磨蹭啥！”，随即解开她的衣服，尽数扯到腰部以下。她站在那儿，半裸着，皮肤很黑，胳膊也有些细弱，但那乳房美丽，圆润……我感到自己在震颤，无法呼吸，我很快走出了画室”。

秘密之三是安徒生的信念。他始终相信自己的才华，并且不肯浪费自己的才华。“我的名字必须闪闪发光，这是我活着的唯一理由”。30多岁时，他给一个朋友写信，这么说。在50多岁时写的自传中，他又说：“我整个一生中，无论是光明的日子，还是黑暗的日子，其结果都是美好的……我觉得我是个走运的孩子，几乎人人都对我充满了爱并且以赤诚相待，使我很少丧失对人性的信心”。他将自己并不顺利的一生看成“美好的故事”，并且告诉大家：“我一生的历史，将是我全部作品的最好注解”。

但安徒生也有过怀疑。写作童话《牙痛姨妈》时，他正陷入失去理智和灵感的恐惧中。于是，在这个故事最初版本的结尾，他写道：“酿酒人死了，姨妈死了，学生死了??他那才华的火花变得一钱不值。一切都会变得一钱不值。”不过，多年以后，安徒生亲手删去了这个凄凉的结尾。对全世界所有爱他的读者来说，这种作法是对的。安徒生童话决不会“变得一钱不值”，在文学日益陷入技术、商业与虚伪的泥沼中的今天，这些童话只能价值连城。

当然，这个童话之神并不是真正的神灵，安徒生也有凡俗侧面。比如，他有严重的旷野恐惧症，穿过城市广场时会紧张得发抖；他时常担心护照里签字有误，因此老掏出来看；在歌剧院看演出，忽然担心没有锁门，他就兴味索然、坐立不安；因为恐惧被火烧死，他的随身行李箱里总装着一条绳子，以保证起火时可以将绳子系在窗台上，然后滑下去；他有时还会陷入被活埋的幻觉，因此不得不写字条放在身边：“我没有真死”。这些怪癖其实源于过分强大的想象力，在给朋友的一封信里，他承认了这点：“我具有丰富的想象力，我靠它生活。但有时候它也会困扰我，特别是当我无法控制它的时候。”

但无论如何，当他于1875年8月去世时，已经最大程度上善用了想象力，并在与自己与世俗，甚至与时间的作战中大获全胜。丹麦王子给他的全集作序说：“安徒生的童话是超越时代的，它们面向大众，极富洞察力，这种特质在今天仍然激励着许多人”。而诗人顾城也许说得同样好：“当我打开安徒生童话，浅浅的脑海里就充满光辉。我向它走去，我渐渐透明，抛掉了身后的暗影。只有路，自由的路。”

本文来自：逍遥右脑记忆 /mingren/604588.html

相关阅读：可蕊 介绍简介-可蕊 简历-可蕊 作品
北宋勤奋读书的名人故事
萨马兰奇——[任期经历]
重塑我的头像
毛泽东接待哪个西方国家元首的规格比尼克松还高？