回来的
　　
　　文/张抗抗
　　
　　【一】
　　
　　那天凌晨6点多钟，书房的电话急促地响起来。我没接，翻身又睡了。过了一会儿，铃声又起，在安静中响得触目惊心。我登时惊醒，跳下床直奔电话。一听到发话器里传来消沉的声音，我的头脑嗡的一下，抓着话筒的手都发抖了。
　　
　　在这个秋天的凌晨，年近80岁的母亲突发脑出血，被送往医院挽救，筹备手术。放下电话，我浑身瘫软。当天晚上，我乘坐最后一班飞机回到了杭州。
　　
　　走进重症监护室的最初那一刻，我找不到母亲了——仅仅一天，脑部手术后仍然处于昏迷状况的母亲，全部面部都萎缩变形了，口腔、鼻腔跟身上到处插满管子，头颈上敷着大面积的厚纱布。那时我才发明母亲没有头发了，那斑白而粗硬的头发，因为做手术完整被剃光，露出了青灰色的头皮。不头发的母亲不像我的母亲了。
　　
　　手术地肃清了母亲脑部表层的淤血，家人和亲友们都松了口吻。我们在重症监护室外的走廊上整日整夜地守候，焦急而充斥盼望地等候着母亲从昏迷中苏醒过来。我无数次俯身在母亲耳边轻声召唤：“妈妈，妈妈，你听到我在叫您吗？妈妈，您快点儿醒来……”
　　
　　两天后的那个上午，母亲终于睁开了眼睛，却不能谈话。很多时候，我默默地站在她身边，久长地握着她冰冷的手，暗自担忧清醒过来的母亲兴许永远不会说话了。苏醒后的母亲意识依然是含混的，只能用茫然的眼神凝视着咱们。
　　
　　【二】
　　
　　母亲开口说话，是在呼吸机拔掉后的第二天晚上。那天晚上刚好是妹妹值班，她告知我们母亲一口气说了好多话。
　　
　　清晨我赶到病院病房，静静走到母亲的床边，问：“妈妈，意识我吗？”
　　
　　母亲使劲地拍板，却叫不出我的名字。
　　
　　我说：“妈妈，是我呀，抗抗来了。”
　　
　　因为插管子伤害了喉咙，母亲的声音变得粗哑低沉。她复述了一遍我的话，可那句话却变成了：“妈妈来了。”
　　
　　我纠正她：“是抗抗来了。”
　　
　　她执拗地反复说：“妈妈来了。”
　　
　　我的眼泪一下子涌上来。一个熟习的声音从我遥远的童年时期传来：“别怕，妈妈来了。”在母亲苏醒后的最初时段，在母亲依然昏沉疲乏的意识中，她懦弱的神经里不可捣毁的是：妈妈来了。
　　
　　是的，妈妈终于回来了。
　　
　　【三】
　　
　　从逝世神那里幸运逃脱的母亲，重新启齿说话的那些日子，会奇异地冒出许多文言文的句子。看望她的亲友对她说话，她常常反诘：“为何？”要是问她感到怎么样，她回答：“甚感幸福。”那些言辞也许是她童年记忆中接收的最早教导，也许是她后来的老师生活中始终难以忘记的语文课文。
　　
　　母亲的语言功效开端一每天恢复畸形。每一次医护职员为她医治，她都不会忘却说声“谢谢”。她开始应用一些庞杂的句式来表白本人的意思，却又常常词不达意，让人忍俊不禁。她经常把我和妹妹的名字混杂，我们改正她的时候，她会诡辩说：“你们两个嘛，反正都是我的女儿。”
　　
　　分开重症监护室之前，爸爸对她说：“我们阅历了一场大难，当初灾害终于过去了。”
　　
　　母亲正确地复述：“灾害从前了。”
　　
　　母亲的意识与语言功能的痊愈是非常艰巨与迟缓的，但她本性里的那种纯挚、仁慈和诗意，却始终被她无意地坚守着。若是问她：“妈妈，你今天有哪里不舒服吗？”她老是答复说：“我没有不舒畅。”有亲戚去探访她，在她床前站成一排，母亲看着他们，微笑着说：“亲敬爱爱一家人。”那是我小时候母亲给我买的一本苏联儿童读物的书名。闻声不知从何处传来的音乐声，母亲说：“敞开音乐的大门，春天来了。”医生带着护士查房，在她床前嘘寒问暖，母亲说：“这么多白衣天使啊……”
　　
　　母亲刚苏醒的时候，我妹妹的儿子阳阳扑过去叫外婆的那一刻，母亲还不会说话，但她笑了，笑颜使她满脸的皱纹一丝丝堆拢，像金色的菊花那样在大风中伸展，那是我见过的最残暴的笑脸。
　　
　　母亲永远都在夸奖生涯。在她的心坎深处，没有恼恨，没有愁闷。即便遭遇如斯病痛，她仍犹如毕生中的任何时候一样，坦然蒙受着所有磨难，时时处处为别人着想。即使在她大病初愈、脑中依然一片混沌之时，她依然本能地快活着，对这个世界心存感谢。
　　
　　【四】
　　
　　也许是得益于温和的心态，母亲在住院多少个月之后，终于重新站破起来，从新走路，自己吃饭，与人交谈，生活也逐步可能自理，简直奇观般地康复了。
　　
　　我为自己有这样一个美妙的母亲而自豪。在思维逻辑尚未完全恢复的状态下，母亲让我看到了她最本真、最纯洁、绝无矫饰假装的童心和气意。母亲在健康时曾经给予我的所有感性的教导，都在她意识隐约而昏沉的那些日子里，得到了最老实的印证。
　　
　　（摘自《张抗抗散文》）

本文来自：逍遥右脑记忆 /lizhi/92445.html

相关阅读：感恩节的来历
为什么我们总是有太多的遗憾？
母爱，最深刻的爱
那些匆匆流逝的亲情
感恩励志文章：时光请别伤害她