我在蓝靛厂住的时候，邻近有军营，很早很早就会有军号响起。冬季入夜，恍惚会感到每一次响号都是在深夜，我也跟着那号声起来，被父母推醒，冻得瑟瑟颤抖。
朦胧中的军号声，空气中的煤味，就是我在14年前关于北京冬天最初的印象。之所以要这么早起床，是因为那时的体育课有一千米跑，中考也会有这一项。父亲便陪我天天早起跑步，我经常睡眼惺忪地跑在蓝靛厂荒漠的路上，一路上老是被父亲拍脑袋叫我快点。
那时候穿的是双星跑鞋，英文名叫Double Star。我第一次据说Double Star的时候认为是Nike之类的名牌，但翻译过来才晓得就是双星。那时候男生都穿双星吧，班上只有那么几个总能穿名牌鞋的，上课的时候会把脚撑得很远，裤腿也会撸得比旁人要高。他们那几个的坐姿我到现在都记得，当初不清楚他们为什么总那么崴着坐，现在想想大概就是那样的起因。在那些街灯投不到的路上，我跟父亲往往是只听到彼此的喘息和脚步。良多年当前，我在那么多的傍晚陪着父亲漫步，都会记切当年的与父之路，想起那些年我的长跑总是满分。
父亲那时候是把全体的盼望都压注在我身上了。他从县国税局辞职下海到北京做生意，带着妻子和儿子，家里全部的现金给我交完援助费就剩下一千了。许多人问我们当初为何那么意气，摈弃县城的优渥，北漂来受苦。父母会说，怕孩子未来考上好学校却供不起，怕考到好学校咱们也不认得门。再说到根上，父母会说，因为读书少，没多想。
所以，当我第一次在北京上学数学测验才考了79分，父亲在夜里得悉后摔门而出，破在院子外面，吸烟望着远方，气得夹烟的手都在发抖，那是我见过的父亲关于我的最扫兴的背影。父母是在我小学毕业时带我来北京玩，玩了就没回去。在天安门广场，父亲问一个捡瓶子的人一个月可以挣多少，那人说两千。所以父亲说，可以留下来，留下来捡褴褛都能活。因为父亲的工资当时才八百。现在大家都往公务员里挤，固然说那时是下海浪潮的序幕，可父亲当时以优良的事迹炒了公众的鱿鱼，仍是震撼乡县，甚至于我们那个县盛传着谎言说我父亲是到北京来贩毒的，否则没有任何逻辑可以说明。贩毒什么的，聊供笑谈吧，当初我们是连暖气都烧不起，每天要砸冰出门的，晚上呵出的水蒸气会把门死死封住，这个恐怕很少有人休会过吧。第二年更是穷得过年只剩两百块钱，连老家都回不去。
但那个时候，毕竟没饿逝世不是。我母亲说北京人傻，吃鸭子就吃皮，留下个那么多肉的大鸭架子就两块钱一个，所以母亲就买鸭架子给我吃。我不记得本人吃了多少，母亲说那时候蹲在门口就能吃下一整只，她看着特殊开心，但也总懊悔说那时候没给我补好，害我个头不长得像舅舅那么高。
母亲还会买将死的泥鳅给我吃。她说泥鳅早上被贩到菜场，平稳得都会翻白肚子，看起来像死的，所以才卖一块钱一斤。母亲就把它们买回来，用凉水一冲不一会儿就都活了。
实在就是死鱼又有什么关联，几十年前菜场买鱼，能有几条是活的?去年看《女人四十》，上面的母亲买鱼也是在等鱼死，好像还趁卖家不注意使劲拍了那鱼。要是这段子搁在相声里听会让人大笑，我听到也会哈哈大笑，但转念就想到母亲当初买将死的泥鳅。母亲买回泥鳅会把它们整理好，晒到屋顶上。每次见着都可以买，晒干了就存在瓶子里缓缓吃。
有一回母亲穿拖鞋上屋顶，下来时滑到，大脚趾戳到铁簸箕上，流了好多血。一连有一个月，我每几天扶持着母亲到医院去换敷药，走过的那条四季青路，也是我同父亲跑步的那条路。
那条路当初完整繁荣了起来，一点当年的影子都找不到。当年那条路的样子我也不记得，由于，要么是在拂晓之初有看过，要么是挽着母亲时经由。挽着母亲的时候，我的心都像她脚一样疼，哪里会留神到周围，于是所有对于那条路那个病院的印象都集中在母亲四周的多少尺之内，其余的都早已含混。
当年住过的小屋，我却记得清明白楚，记得电饭锅里的锅巴香，记得书桌被热锅烫过的油漆味，还有后窗飘来的厕所滋味。
家里就两张床，一张桌，一个电灯，一口锅，最高等的电器是我学英语不得不必的步步高复读机，那也是我们全家的娱乐工具，一家人吃了饭总能围着它唱歌录音。父亲有时候出差，两三月都不能回家，想他的时候我就抱着他的歌声听。有回半夜在外面的厕所里放，母亲穿好大衣跑了出去，以为是丈夫回来了，却发明我从厕所里出来抱着复读机，她骂我神经病。还有次我踩翻了晾在电饭锅里的开水，烫了一脚的泡，哇哇地哭，母亲抱着我一个劲儿地哭，心肝法宝地喊。那么大的北京，似乎就这么一对母子，母亲哭喊着，“真对不起，对不起，好好的干吗到北京受这份罪呢?要是在老家，哪里会这样烫着脚了。”那倒是真的，我们用电饭锅煮开水，不就是为了省下一个热得快的钱么?
但忧患就是如斯，会让敬爱的人抱得更紧。父亲在日后与我的散步中曾对我说，那时他与母亲的情感比新婚还要恩爱。有太多的夜晚，他们都会愁到失眠，然而能够相依为命。
本文来自：逍遥右脑记忆 /lizhi/319656.html
相关阅读：有关于生命的哲理小故事
动机的寓言：孩子在为谁而玩
总得抓住点什么
成功人士的减法人生
励志搞笑话剧剧本