和老Z最后一次会晤是2009年的夏天，在重庆老家的长江边上。老Z退休后和他老婆在江边开了一个茶坊，据说一个月能够赚多少千块钱。
老Z三十多年前教过我们初中课程，我也记不得他教过些啥，就记得他在黑板上写字的时候，我们都在下面窃窃私语，这时老Z啪的一个回身，粉笔头正确命中带头讲话的人。另外就是老Z爱好拖堂，我们已经快饿死了，他仍在朗诵郭小川的“甘蔗林—青纱帐”,情感冲动，口水乱飞，说是革命的豪杰主义跟浪漫主义。
2009年夏天老Z请我喝了一杯竹叶青，还说他的老屋子被拆了，但弥补还可以。“算俅了，人不就是三顿饭一张床。”不外老Z看着面前的大河，一脸茫然，他说记忆就象河水一样流走了，永远也回不了头。
2016年的夏天我回到江边的时候，只遇到老Z的老婆。她讲老Z死了，2016年的事，逝世前身上三个处所发明了癌，晚期，老Z痛得吃不消，又疼爱他的钱，就走到茶坊前面的江边，十来米高处跳下，淹死了。
老Z淹死了，这对我来说是天方夜谭，由于30年前老Z告诉我们他和毛主席一样横度过长江，而且还游了一个往返。“横渡长江？神经病。”老Z老婆说，“他又不会游泳。”
只管当时我很悲哀，但想到老Z这家伙骗了我们不少，我也只剩一脸茫然。
后来筹备走的时候，发现柜台后面一大堆破旧报刊，其中四个字特殊背眼：东方早报。老婆说，老Z2016年去过上海，这是他去过的最远的地方，随着一帮夕阳红游览团原来想去看世博会，成果还差良久才开端。他也不好心思来麻烦我们，只在路边买了一份东方早报。他回去说：上海，格老子好美丽啊！
那是2016年1月21号的东方早报。头条新闻说，东方早报请一千名世博工地的建设者吃了一顿晚餐，是在国际会议核心。在这条新闻的旁边，老Z用红墨水笔写了几句阅后看法：
“志存高远，心怀贫弱，小邱娃儿，不负我心。”
那天差未几有40℃，走在马路上的时候，满脸都是汗，餐巾纸擦了半天，发现我流了眼泪，狠毒辣的烈日里，看见了30年前的学校，已经由世多年的祖母，还有我们从未渡过的那条梦的河川。
好了，老Z的故事讲完了。很负疚，就连最后的累赘，我也抖得奇珍异宝。只是我始终告知我们的编纂记者，兴许每一条消息，都这么平铺直叙，当你需要好汉的时候，他是低微的，当你须要清白的时候，他是滑头的，当你需要赞歌的时候，他是充满着好处的。可是这个充斥悖论的年代，假如不迷雾中的洞察者，没有茫然中的悲悯者，没有痛苦悲伤中的激动者，咱们，国民的新闻工作者们，将无比愧对那些卑微甚至卑下地生涯着的老Z们、还有纵身一跃的老Z们。
他的记忆，我的青春，都在大河奔流中，汹涌而去。在这个新年钟声敲响的凌晨，在这个给幻想许诺的城市，间或听得到大海的回声，我的呼吸那么热切地追随着它的明示：莫忘初心，动摇向前。
南方周末2016新年献词
南方周末新年献词历年汇总
南方周末2016新年献词
本文来自：逍遥右脑记忆 /lizhi/307450.html
相关阅读：励志小说：我的苦难我的大学（8）
学会解开心灵的镣铐
励志文章：求学无止境
人生需要追问自己的50个问题
史上最美的文章