（一）
坐了从机场开往株洲的最后一班大巴车，达到株洲的时候，已经晚上十点了，我打了个车直奔家里。
到家时，怀疑老妈睡了，我直接掏了钥匙开门——2005年，去广州工作之前，老妈特别吩咐我要带上家里的钥匙，她说，人在外面漂着，有把家里的钥匙，心里就踏实。
钥匙塞进锁孔，轻轻旋转，我推开了门。可是，我的一只手却停止在了脱鞋的动作上。
房间里没开灯，电视早已没了节目，只余下没有声息的雪花点在屏幕上闪动，灰白搀杂，正映着对面沙发中沉沉睡去的老妈——她蜷缩在沙发上，脚上的拖鞋掉落了一只，还有一只半挂在脚上。
我重重地吸了一下发酸的鼻子，她惊了一下，醒转过来。看到我意外呈现，她半错愕半愉快地对我说，怎么召唤都不打就回来了，接着慌里张皇地趿拉上拖鞋，一边走过来接我手里的货色，一边擦嘴角的口水痕迹：“人老了，糊涂了，看个电视都能睡得流口水。”
有些疑难到了嘴边，又被我咽了回去：就在我上飞机之前给她打电话时，她还在电话那头乐不可支地对我说，她今天刚去泡过温泉，晚上筹备舒舒畅服睡一觉。很显明她没去泡温泉，是没去，仍是基本就不这个打算？
我心里的疑问还有良多。
（二）
从小到大，不论遇见什么事件，母亲老是活得乐观又空虚。哪怕父亲患肝癌逝世，我也没见过她愁苦满面的样子。
给爸爸操持完凶事，我不顾妈妈的劝阻，把她接到广州住过一阵子。那时候，我跟肖勇恋爱一年多，我们租住在天河区一间一室一厅的屋子里。临走前，我要把爸爸的遗像带着，我知道他们俩过了一辈子，爸爸忽然走了，她确定不习惯，带着爸爸的遗像，至少能够让她在想他的时候还能看一下。
我和肖勇工作都很忙，我做媒体，常常要跑到很晚才回家；肖勇做IT，加班更是粗茶淡饭。我怕老妈无聊，顺便去装了有线电视，还硬塞给她五百块钱，让她去跟小区里那些老太太一起搓搓麻将。
有天下战书，我采访时崴了脚，跟主任请了假回家。还没走到小区的小花园，就听到一帮老太太把麻将搓得哗啦响，间杂着笑语欢声，我想，老妈这下找到组织了！可是当我走近，转头望向那个小花园时，老妈正一个人坐在角落的排椅上，望着几株扶桑花发愣，离她三四十米处，那帮打麻将的白叟正在用粤语叽里呱啦地说说笑笑。
我走上前，拍拍妈妈的肩，这时我才发明，她怀里正抱着爸爸的遗像。我想说点什么弛缓一下氛围，但是，话却卡在了喉咙里。
起初，肖勇对放在客厅里的遗像没有什么表示，但是一个半月后的一天，他仿佛是鼓足了勇气，又掩人耳目地指着放爸爸遗像的博古架地位说：“小娟，你说要不要在这里放一盆绿萝啊？”我狠狠地剜了他一眼，同样欲盖弥彰地放大了声音说：“不行！”声音放大是为了让妈妈听到。
我不晓得是不是这件事终极促使老妈分开了广州。总之，一周之后，老妈回了株洲，临走前，她还给了我两千块钱，我给她的那五百块钱就在里面，原封未动。
老妈再也没有跟我们住到过一起。不外，自从从广州回去，她倒似乎变了一个人似的。电话打从前，不是和朋友在邻近爬山，就是正在朋友家聚餐，又说要追随区里的老年模特队去大连表演，她说她这才叫一个如鱼得水，在广州随着我人生地不熟，但是在老家不同，这里有她来往了大半辈子的亲友。（感恩 ）每次听到她在电话那端快乐的样子，我的心一下子就晴空万里。她说，她当初想开了，该吃吃，该喝喝，把以前亏欠的日子给补上，我举双手表现赞成。我只怕她孤独，只怕她感到此生有憾，生活挤得满满当当的才好。
别人都担忧老人家空巢在家起早贪黑，闲出一身病来，只有我，总得打电话回去束缚她：“玩归玩，身材最要紧啊！”
（三）
第二天一早睁开眼，我最爱的牛肉粉已经买回来放在桌上。
“吃吧！”她给我打包，“时光太紧，没什么可给你带的。”她装了一兜干汤粉，又装了一袋子豆丝，都是我爱吃的土特产，把行李箱塞得满满当当的。
出门的时候，她说：“不送你去车站了，今天我忙着呢，约了老友人们去舞蹈。”
拖着行李箱走到楼下，我回首看了看楼上的窗户，老妈正站在窗户边凝视着我。
九点多的时候，老妈从小区里走了出来。隔着多少十米的间隔跟人群，我偷偷地跟在她的后面。是的，我没走，我转变了我的行程部署，我只想弄清楚她的一天毕竟是如何渡过的。
十点，她去了菜场，花了大半个小时在菜场里转来转去，最后买了一小把青菜。出了菜场，她就径直去了江堤公园。早上的江边，风猎猎的，老妈就坐在江边的木头凳子上，看着老年舞蹈队的人跳舞，吃随身带着的苹果。偶然逗逗途经的小狗小猫，或者和推着婴儿车的老大妈搭上片言只语。
两个多小时里，她始终这样打发着时间。
直到这时，我才知道本人究竟有多傻：家里的几门亲戚早举家随儿女迁去了临海和发达城市，她工作几十年的厂子倒闭后，几个要好的共事交往得越来越稀。我怎么就容易信任她描写的那些满满当当的生活呢？
一点多，人匆匆多了起来。
这时老妈终于起身运动，她径直走到公园角落里的一个女人面前，看得出来，她们很熟络。老妈趁势坐在她面前的小板凳上，就絮絮不休地说开了。隔得远远的，我听不见她在说什么。但是她想要说的话，显然汹涌成潮。
我瞅了瞅四周，除了老妈，角落里还零碎地坐着几个年纪不等、面相和气的女人。她们的面前，也坐着一些人，多半是些老人，他们坐在女人面前，着急地诉说着。
而离我最近的一个女人，她的脚边，破着一个小纸板，上面写着：陪聊天，一小时十五元。
我停住了。老妈该是有多少话，想说没人可说，又没人可听的？
（四）
没有跳舞队，没有模特队，没有充实得快飞起来的生活，甚至连个坐在对面说谈话的人，都未几，本来什么都没有。原来每次讲着讲着电话，她急促地挂断我的电话，也素来不是因为要去玩，而只是不想让我挂心。
我疾步走到老妈眼前，刚喊了一句“妈……”就泣不成声了。她有些不知所措，我拽住她的手就走。后面的那个女人说：“哎，还没给钱啊！”我塞给对方一张二十的票子，拽着老妈朝家里走。我一边走一边哭。
我陪她去菜市场买了菜，挽起袖子下厨房，做了她最爱吃的梅干菜扣肉，又温了一壶老酒。咱们背靠背喝着。
那天晚上，她睡后，我偷偷打电话订了机票。这一次，我没有征求她的看法，也没有跟肖勇说，然而我笃定了心理，我不能再让她一个人待着，由于明天将来并不方长，我不想失去她之后再去懊悔我没有好好孝敬她。飞机舷窗外的天，蓝得很，老妈靠在椅背上，微微睡着了。
我等待着行将在广州开端的新日子，我要和她在一起，一起阅历，一起生涯，把那些散失的时间，一起，一点点地找回来。
6
19
本文来自：逍遥右脑记忆 /lizhi/306718.html
相关阅读：那些匆匆流逝的亲情
母爱，最深刻的爱
感恩节的来历
为什么我们总是有太多的遗憾？
感恩励志文章：时光请别伤害她