你忽然打电话说要来我家，电话里，你轻描淡写地说：“听你二伯说，巩义有家医院治腿疼，我想去看看。先到你那里，再坐车去。你不必管，我自己去……”
　　
　　你腿疼，很长时光了。事实上你全身都疼，固然你素来不说，但我无意中看见，你的两条腿上贴满了止痛膏，腰上也是。你性格急，年轻时干活不惜力，老了就落下一身的弊病，高血压、糖尿病，心脏也不好，老年人的常见病你一样都不少。年青时强硬朗实的身材，现在就像被风抽干的果实，只剩下一副空架子，弱不禁风。
　　
　　第二天，我还没起床你就来了。翻开门后我看见你蹲在门口，一只手在膝盖上不停地揉着。你眉头紧锁，脸上聚满了密集的汗珠。我抱怨你不应疼成这样才去看医生，你却说没啥大事。
　　
　　你坚定不批准我陪你去医院，“你那么忙，这一延误，晚上又得熬夜，总这样，对身体不好……”你的执拗让我气恼。正争执间，电话响了，挂断电话，却不见了你。我急忙跑出去，你并不走出多远，你走得那么慢，弓着身子，一只手扶着膝盖，一步一步往前移。
　　
　　看你艰巨挪移的样子，我的心猛地疼了一下，泪凝于睫。我紧追过去，在你前面弯下腰，我说：“爸，我背你到外面打车。”你半天都没动，我扭过火催你，才发现你正用衣袖擦眼，你的眼睛潮红潮湿，有点儿不好心思地说：“风迷了眼。”又说：“背啥背？我自己能走。”
　　
　　纠缠了半天，你拗不过我，终于乖乖地趴在我背上，像个听话的孩子。我攒了满身的劲背起你，却没有设想中那样沉，那一瞬，我有些猜忌：这个人，真的是我曾经健壮英武的父亲吗？你双手搂着我的脖子，在我的背上不安地扭动着，身子使劲弓起来，缓和得大气都不敢出。
　　
　　到小区门口，不外二十几米的间隔。你数次请求下来，都被我谢绝。爸爸，岂非你忘了，你曾经也这样背着我，走过多少路啊？
　　
　　18岁那年，底本成就优良的我，竟然只考取了一个一般的职业大专。我无脸去读那个职专，也无奈面对你扫兴恼怒的眼睛，便断然进了一家小厂打工。那天，我正背着一袋原料往车间送，刚走到起重机下面，起重机上吊着的钢板突然落了下来。猝不迭防的我，被厚重的钢板压在下面，伟大的疼痛，让我在霎时昏迷从前。
　　
　　醒过来时我已经躺在医院里，守在我床边的你，着实被吓坏了。你脸上的肌肉不停地跳，人一夜之间便憔悴得不像样子。
　　
　　后来我才知道，那块钢板砸下来时，所幸被旁边的一辆车挡了一下，但即使是这样，我的右腿也险些被砸断，腰椎也被挫伤。
　　
　　医治进程漫长而复杂，你背着我，去五楼做脊椎穿刺，去三楼做电疗，上高低下好几趟。那年，你50岁，昼夜的焦急使你身心憔悴；我18岁，在养分跟药物的刺激下迅速肥胖起来。50岁的你背着18岁的我，一趟下来累得气都喘不过来。
　　
　　就是这时候，你端来排骨汤给我喝，你殷勤地一边吹着热气一边把一勺热汤往我嘴里送，说：“都炖了几个小时了，骨头汤补钙，你多喝点儿……”我突然焦躁地一掌推过去，嘴里嚷着：“喝喝喝，我都成这样了，喝这还有什么用啊？！”
　　
　　汤碗“啪”地一声碎落一地，排骨海带滚得满地都是，热汤洒在你的脚上，敏捷起了晶莹的泡。（感恩 www.zgyuwen.cn/lizhi/）我呆住，看你疼得龇牙咧嘴，心里无比胆怯。我想起来你的脾气其实很暴烈，上三年级时我拿了同桌的盘算器，你把我的裤子扒了，用皮带蘸了水抽我。要不是妈逝世命拦住，你必定能把我揍得皮开肉绽。
　　
　　然而这一次，你并没有训我，更没有揍我。你疼得嘴角抽搐着，眼睛却笑着对我说：“没事儿，爸爸没事儿！”而后，一瘸一拐地出去了。
　　
　　你完整像换了一个人，那么粗拙暴烈的人，居然每天侍候我吃喝拉撒，帮我洗澡按摩，比妈还耐心过细。我开始在你的监视和搀扶下进行恢复锻练，每天早上五点起床，你陪着我一起用双拐走路。我在前面蹒跚而行，你紧跟着我亦步亦趋，咱们成了那条街上的一道奇特的景致。
　　
　　为了照料我，你本来的工作不做了。没了经济起源，巨额的医疗费压得你抬不开端。你到处借钱债台高筑，亲戚们都被你吓怕了。那次你据说东北有家医院的药对我的腿有殊效，为了筹药费，你跑到省城去跟大姑妈借钱。
　　
　　8个月后，我开端扔下拐杖能本人走了。
　　
　　这次你去在病院做检讨，你不停地问我：“到底怎么样？不会很重大吧？”我牢牢握着你的手，你厚实毛糙的大手在我的掌心里不停地发抖。我第一次发明，你实在是那么惧怕。
　　
　　成果出来，是骨质增生，必需手术治疗。医生说：真想象不出，你父亲如何能忍得了那样的疼？
　　
　　办完住院手续，我决议留下来陪你，像你从前对我那样，为你买爱好的菜，削苹果给你吃，陪你下棋，扶持你去楼下的小花园漫步，听你讲我小时候的事件。我问你还记不记得曾经拿皮带抽过我，你心虚地笑。
　　
　　那天护士为你输液，那个实习的护士，一连几针都没有扎进血管。我一把推开她，迅速用热毛巾敷在你的手上。一贯脾气平和的我，第一次对护士发了火：“你能不能等手艺学好了再来扎？那是肉，不是木头！”
　　
　　护士为难地退了下去，你看着暴怒的我，眼睛里居然有泪光闪耀。我猛然记起，几年前，你也曾这样粗暴地申斥过为我扎针的护士。
　　
　　手术很胜利。你被推出来时，依然昏睡着。我细心打量着你，你的脸沟壑纵横，头发白了大半，几根长命眉耷拉下来……我想起你年轻时拍的那些俊秀洒脱的照片，突然止不住地心酸。
　　
　　多少个小时后，你醒了，看见我在，又闭上眼睛。一会儿，又睁眼，衰弱地叫，“尿……尿……”
　　
　　我赶快拿起小便器，放进你被窝里。你咬着牙，很使劲的样子，但半天仍尿不出来。你挣扎着要站起来，牵动起伤口的痛苦悲伤，宏大的汗珠从你的额角渗出来。我急了，从背地抱起你的身体，双手扶着你的腿，把你抱了起来。你稍微地挣扎了几下后，终于像个婴儿一样宁静地靠在我的怀里，那么轻，那么迷恋。
　　
　　出院后你就住在我家里。每天，我帮你洗澡推拿，照着菜谱做你喜欢吃的菜，绕很远的路去为你买羊肉汤，粗鲁倔犟的我也会耐烦温顺地对你谈话。阳光好的时候，带你去小公园里听二胡，天天早上催你起床锻练，你在前面缓缓走，我在后面紧紧追随……所有的人都爱慕你有一个孝敬的儿子，而我晓得，这些，都是你传承给我的爱的方法。只是我的爱永远比不上你的爱。你对我的爱，广阔辽远一如无际的大海，纯洁透明没有涓滴杂质，而我，只能用杯水，去回报大海。
本文来自：逍遥右脑记忆 /lizhi/300376.html

相关阅读：为什么我们总是有太多的遗憾？
感恩励志文章：时光请别伤害她
那些匆匆流逝的亲情
母爱，最深刻的爱
感恩节的来历