-
莫言：母亲
我诞生于山东省高密县一个偏远落伍的城市。5岁的时候，恰是中国历史上一个艰巨的岁月。生涯留给我最初的记忆是母亲坐在一棵白花盛开的梨树下，用一根洗衣用的紫红色的棒槌，在一块白色的石头上，捶打野菜的情景。绿色的汁液流到地上，溅到母亲的胸前，空气中洋溢着野菜汁液苦涩的气息。那棒槌敲打野菜发出的声音，烦闷而湿润，让我的心觉得一阵阵地压缩。
这是一个有声音、有颜色、有气味的画面，是我人生记忆的起点，也是我文学途径的出发点。我用耳朵、鼻子、眼睛、身材来掌握生活，来感想事物。贮存在我脑海里的记忆，都是这样的有声音、有色彩、有气味、有外形的破体记忆，活生生的综合性形象。这种感触生活和记忆事物的方法，在某种水平上决议了我小说的面孔和特质。
这个记忆的画面中更让我难以忘记的是，愁容满面的母亲，在辛劳地劳作时，嘴里居然哼唱着一支小曲！当时，在我们这个人口众多的大家庭中，劳作最辛苦的是母亲，饥饿最重大的也是母亲。她一边捶打野菜一边哭泣才合乎常理，但她不是哭泣而是歌唱，这一细节，直到今天，我也不能很好地理解它所包括的意思。
我母亲没读过书，不意识文字，她毕生中遭遇的苦难，真是难以尽述。战斗、饥饿、疾病，在那样的苦难中，是什么样的力量支持她活下来，是什么样的气力使她在大肠告小肠、疾病缠身时还能歌颂？我在母亲生前，始终想跟她谈谈这个问题，但每次我都感到没有资历向母亲发问。
有一段时光，村庄里持续自残了多少个女人，我莫名其妙地感到了一种宏大的胆怯。那时候咱们家正是最艰苦的时刻，父亲被人诬告，家里存粮无多，母亲宿病复发，无钱治疗。我老是担忧母亲走上自寻短见的死路。每当我下工归来时，一进门就要大声喊叫，只有听到母亲的回答时，心中才感到一块石头落了地。
有一次下工回来已是薄暮，母亲不答复我的吆喝，我匆忙跑到牛栏、磨房、厕所里去寻找，都没有母亲的踪迹。我感到最恐怖的事件产生了，不禁地大声哭起来。这时，母亲从外边走了进来。母亲对我的哭泣十分不满，她以为一个人尤其是男人不应当随意呜咽。她追问我为什么哭。我含混其词，不敢对她说出我的担心。母亲懂得了我的意思，她对我说：孩子，释怀吧，阎王爷不叫我是不会去的！
母亲的话固然声调不高，但使我陡然失掉了一种保险感和对将来的盼望。多少年后，当我回想起母亲这句话时，心中更是充斥了激动，这是一个母亲对她的忧心忡忡的儿子做出的肃穆许诺。活下去，无论如许艰难也要活下去！当初，尽管母亲已经被阎王爷叫去了，但母亲这句话里所包含着的面对苦难挣扎着活下去的勇气，将永远随同着我，鼓励着我。
我曾经从电视上看到过一个让我毕生难忘的画面：以色列重炮轰击贝鲁特后，滚滚的硝烟尚未散去，一个面容憔悴、身上沾满土壤的老太太便从房子里搬出一个小箱子，箱子里盛着几根碧绿的黄瓜和几根碧绿的芹菜。她站在路边叫卖蔬菜。当记者把摄像机对准她时，她高高地举起拳头，嗓音沙哑但异样动摇地说：我们世世代代生活在这块土地上，即使吃这里的沙土，我们也能活下去！
老太太的话让我感到触目惊心，女人、母亲、土地、生命，这些巨大的概念在我脑海中翻滚着，使我感到了一种不可毁灭的精力力气，这种即便吃着沙土也要活下去的信心，正是人类历尽灾难而生生不息的基本保障。这种对性命的爱护和尊敬，也正是文学的灵魂。
在那些饥饿的岁月里，我看到了很多由于饥饿而损失了人格尊严的情景，譬如为了得到一块豆饼，一群孩子围着村里的食粮保存员学狗叫。保管员说，谁学得最像，豆饼就赏赏给谁。我也是那些学狗叫的孩子中的一个。大家都学得很像。保管员便把那块豆饼远远地掷了出去，孩子们簇拥而上掠夺那块豆饼。
这情景被我父亲看到眼里。回家后，父亲严厉地批驳了我。爷爷也严格地批评了我。爷爷对我说：嘴巴就是一个过道，无论是山珍海味，仍是草根树皮，吃到肚子里都是一样的，何必为了一块豆饼而学狗叫呢？人应该有骨气！他们的话，当时并不能压服我，因为我晓得山珍海味和草根树皮吃到肚子里并不一样！但我也感到了他们的话里有一种尊严，这是人的尊严，也是人的风采。人，不能像狗一样活着。
我的母亲教育我，人要忍耐苦难，卑躬屈膝地活下去；我的父亲跟爷爷又教育我人要有尊严地活着。他们的教导，只管我当时并不能很好地舆解，但也使我取得了一种面临重大事件时做出断定的价值尺度。
饥饿的岁月使我体验和洞察了人性的庞杂和单纯，使我认识到了人性的最低标准，使我看透了人的实质的某些方面，许多年后，当我拿起笔来写作的时候，这些休会，就成了我的名贵资源，我的小说里之所以有那么多残酷的事实描述和对人性的黑暗绝不留情的剖析，是与从前的生活教训密不可分的。
当然，在揭示社会黑暗和分析人道残暴时，我也没有忘却人性中高尚的有尊严的一面，因为我的父母、祖父母和许多像他们一样的人，为我建立了辉煌的模范。这些一般人身上的可贵品德，是一个民族可能在苦难中不腐化的根本保障。
莫言：最艰难的时候是走上坡路的时候
莫言诺贝尔奖报告全文
拾馒头的父亲
本文来自：逍遥右脑记忆 /lizhi/296981.html
相关阅读：感恩励志文章：时光请别伤害她
为什么我们总是有太多的遗憾？
母爱，最深刻的爱
那些匆匆流逝的亲情
感恩节的来历