第一次在世人眼前痛哭失声，是在多年以前，我作为一名实习先生在听别的老师讲课的时候。当时那个老老师讲的是朱自清的《背影》，听着听着，我竟失控地哭出声来，惹得全班40多个学生都惊诧地看着我。

　　我想起的是娘，是我记事时就有着一头白发的娘。娘不是我的亲生母亲，我的父母生了我，却不养育我。娘是村里出了名的傻女人，终日胡说八道，连生涯甚至都无奈自理。据说，是她给母亲接的生，她抱着我的那一刻，竟是出奇地安静。她的脸上吐露出一种母性的辉煌，却是大颗大颗地掉着眼泪。母亲生下我一个多月后，便被公安职员带走，从此跟父亲开端了漫长的刑期。而我，从此就成了娘的孩子，那一年，娘43岁。

　　当时村里人都以为娘是养不活我的，那么傻的一个女人，连自己都照料不了，更别说服侍一个刚满月的孩子了。可是，村里人最后终于从震惊中清楚，有我在身边的日子，娘是畸形而苏醒的。她能纯熟地把小米粥煮得稀烂，缓缓地喂进我的嘴里;她能像所有母亲那样，把最细腻的情怀和爱倾泻在我的身上。人们有时会赞叹，说我兴许就是上天赏给她的良药。

　　娘来到这个村庄的时候就是当初的精力状况，从此便在这里停留下来，为人们供给茶余饭后百聊不厌的话题。就是在这样的环境之中，我竟也顺风顺水地长大，而且比别人家的孩子都硬朗。从记事起，最常见的就是娘的白发和泪眼。听别人说，娘以前从没掉过眼泪，自从有了我，便整天地抹泪。我也是很早就知道娘和别人家孩子的妈妈不一样，她不能和我谈话，更多的时候，她都是一个人喃喃自语，也听不懂说些什么。她没有最慈爱的笑颜，有的只是无限无尽的泪水。我甚至感触不到她的关爱，除了一日三餐，别的什么都不论我。

　　上学以后，我并没有受到什么白眼礼遇。这里的民风浑厚，没人讥笑我，就连那些最调皮的孩子也会自动来找我玩，不在乎我有一个傻傻的娘。事实上，自从有了我之后，除了逐日的自说自话和流泪，娘简直没有不正常的地方了。印象中娘只打过我两次，打得都极狠极重。第一次是我下河游泳。村西有一条清清澈亮的小河，村里的孩子夏地利都去水里扑腾，我当然也去。那天，从不管我的娘忽然跳入水里，把我揪了上来，折了一根柳条就没命地抽在我身上，打出了一道道的血痕。我只是不明确，我爬上高高的树顶去摘野果她无论我，我攀上西山最峻峭的悬崖她不管我，我拿着石头和邻村的小孩打得头破血流她不管我，只在那么浅的河里游泳，她却这样狠打。

　　还有一次，那时我已在镇上读初中了。有一天她到学校给我送粮，正遇见我在校门前和一个女生说笑。当时她扔了肩上的粮袋，疯了个别冲过来打我，我的鼻子都给打出了血。我固然不明所以，可仍然不恨她。那时我已能想通良多事，也从别人口中晓得了本人的身世。这样的一个女人，能把我拉扯大，供我上学，所付出的，比别人要多千百倍。我感谢我的娘，虽然我没和她交换，可是我已经能领会到那份爱了。而且，天下的母亲哪有不打孩子的，况且她只打了我两次!

　　要说娘有让我恶感的地方，就是她的眼泪了。不管什么时候什么地方，只有一见到我就哭。别人家的孩子一个月回一次家，当妈的都是乐得合不拢嘴，而我的娘，迎接我的永远只有泪眼。有时我问她：“娘，你怎么一见我就哭啊，不如当初你不养我了!”那样的时刻，她依然泪流不止，说不出一句话来。娘对我从没有过亲昵的举措，至少从记事起就未曾有过。她很少抱我，连拉我手的时候都没有。这很多许多，想着想着便也不去想了，娘不是一个正常的人，为什么和她计较这些呢!

　　在镇上上学，娘每月给我送一次口粮。她老是在周六的下战书一点钟准时来到学校门口，而那时我正等在那里。她把肩上的粮袋往地上一放，看上我一眼，回身就走。我经常怔怔地看着她的背影发愣，那背影渐行渐远，她间或抬袖抹一下眼睛，微风吹动她乱蓬蓬的白发。每一次我都看着娘的背影消散在街道的拐角处，不期然间，那背影竟匆匆走进我的梦里。

　　考进县城一中后，娘来的次数便少了，变成了多少个月一次。重要是为了给我送钱，娘自己是很难赚到钱的，那些钱，都是村里人救济的。那些仁慈的人们，自从我进入那个家门，他们就没有间断过对咱们的辅助。高三上学期的一天，刚阅历了一次测验，我和一个住校的女同学一边往宿舍走一边探讨着试题。到宿舍门前时，竟发明娘站在那里，风尘仆仆地，30里的路，她必定又是徒步走来的。她看到我们，愣了一下，猛地冲过来，高高扬起手，停了一会儿，渐渐地落在我的脸上，微微地抚摩了一下，那一刻，我的心底涌起一种宏大的激动。她从怀里取出一卷钱塞进我的口袋里，又看了我一会儿，眼角渗出泪来，而后便转身走了。我转头对那个女同窗说：“这是我娘……”

　　那竟是我和娘最后一次会晤，她在一个月后的一天夜里，悄悄地分开了这个世界，这一年，她62岁。我常想起最后一次见到娘时的情况，她用最暖和柔柔的一个抚摸，把她的今生定格在我的性命里。

　　我考上师范的时候，回村里迁户口，乡亲们在小学校里摆了几桌饭，为我送行。席间，老村长对我讲起了娘的从前，这是我第一次知道娘的来路。老村长说，娘底本是邻乡一个村子的村民，丈夫死在煤井中，她拉扯着一个儿子艰巨地生活，就像当初赡养我一样。她的儿子上了中学后，因为早恋，成就越来越差，任她怎么管教也杯水车薪。后来，和儿子谈恋爱的那个女生情感转移，儿子也因而退了学，整日精神恍惚。她原来认为时光一长就好了，可是终于有一天，这个孩子投进了村南的河里，淹逝世了。从那以后，她就变得疯疯癫癫，开始了走村串屯乞丐普通的生活，直到到了这个村子，她竟在这里安下身来。

　　那一刻，突然就记起了娘打我的那两次，心中登时恍然。就感到曾被娘打过的处所，又开始疼起来，直疼到心里。当前的生活中，对娘的怀念已成了一种习惯。我在每一条路上张望的眼光中再也寻不见那个蹒跚的背影。娘当初的泪水现在都会集到我的眼中，而那背影已是远到隔世。我最亲的娘，她的眼泪与背影，竟成了我今生今世永远都化不开的痛。

本文来自：逍遥右脑记忆 /lizhi/270637.html

相关阅读：感恩励志文章：时光请别伤害她
感恩节的来历
为什么我们总是有太多的遗憾？
那些匆匆流逝的亲情
母爱，最深刻的爱