精选

　　
　　刘墉先生是生活中的智者，他发明着人类“爱”的家园，给人们以有价值有意思的心智启发，领导我们走向。读刘墉先生的散文小品，就好像同一个智者和长者在聊天，我们可以学习他朴素无华的语言，体味他点滴在心的真情，感悟他对世界的推理，领略他灵魂深处的境界。以下五篇文章都是刘墉先生写给她女儿的信，其中满怀着一位父亲的关爱与冀望，而且不乏令我们沉思的哲理。望大家静下心来深读之，细品之。
　　
　　一、谈胆怯：《在生死之间选择》
　　
　　今天你在弹琴的时候，从门外飞进一只大苍蝇，在几间屋子里串来串去，每当苍蝇飞到你邻近，就听见你尖声惊叫。
　　
　　“我怕嘛!我就是会被吓到嘛!”当我怨你少见多怪的时候，你喊。
　　
　　“你当然会被吓到。”我说：“可是你要控制自己，不要被吓一大跳，因为‘吓’
　　
　　不危险，真正危险的是‘一大跳’!”
　　
　　但你仍是一直惊叫，直到我把苍蝇打逝世，才从新练琴。
　　
　　孩子，你知道哥哥小时候也有个弊病吗?
　　
　　他很怕痒，只有稍稍抓他一下，他就会痒得像你今天一样哇哇大叫。
　　
　　但是你有没有发现，哥哥当初一点都不怕痒了。你知道那是你妈妈练习的吗?
　　
　　因为哥哥小时候，有一次妈妈去学校，看见一群孩子在楼梯上打打闹闹，你哈我一下，我哈你一下，大家躲来躲去，随时可能滚下楼梯，真是太危险了。
　　
　　所以妈妈从那天开始，就训练哥哥，每天哈他痒，又命令他要忍着。没想到，训练他一阵，他真不怕痒了。
　　
　　哥哥素来不是真不痒，而是因为他理解掌握自己，不作过度的反应。
　　
　　“过度反应”常常会出大乱子。
　　
　　我刚来美国的时候，有个友人，就爱作过度反应，他开车，过到路上任何一个小坑洞，都会闪从前，他说如果不躲开，一震一震的，车子轻易坏。
　　
　　然而他的车子比谁都坏得快，而且岂但车子坏，他还总出车祸。
　　
　　情理很简略——他过度反应，他诚然闪躲了一些小坑洞，却因为分心，疏忽了路上其余的车子，所以好几回跟别的车子擦撞，差异送了命。
　　
　　过度反响，最大的害处就是分心。你看看，电视消息是不是常报导，车子因为闪耀小动物，造成大车祸的新闻。每次在高速公路上，看见有小动物的尸体，被压成血淋淋，薄薄的一片，你骂那些驾驶人残暴的时候，我不是也告知你，有一天你开车，如果发明有小动物躺在路当中，而车子正飞快前进的时候，也只能抉择直直开上去吗?
　　
　　在那紧要关头，你必须知道选择，用理智告诉自己，也节制自己感情的反应，你要晓得当你紧迫煞车的时候，很可能造成连环车祸，很多人都会因而丧生。
　　
　　记得我十六七岁的时候，常爱爬山。有一次，到乌来的深山，下起滂沱大雨，我走过架在一个小瀑布上的独木桥；忽然顺着瀑布冲下一条大蛇，嗖一声，就缠在我脚前的独木桥上。
　　
　　天哪!你想想，那有多恐怖!如果是你，会不会吓得从桥上摔下去?
　　
　　问题是，桥下是多少十公尺深的山涧，假如我不把持本人，而在当时作出适度反映，今天就不你了。
　　
　　所以我固然怕蛇，但是在那一瞬间，硬是逼迫自己镇定下来，然后趁蛇还完全苏醒，一脚，把蛇踢了下去。
　　
　　说到这儿，我要问你，如果今天是你爬山遇险，你只捉住山边一棵小树，就能不坠落，但是小树上缠了一条蛇，你抓，还是不抓?
　　
　　你当然抓，对不对?
　　
　　那么我再问你，如果今天产生大地震，我被倒下的货色压到，知道你不可能帮得上忙，而对你喊“快跑，快跑!”的时候，你是留下来陪我一起死，还是听我的话，立即往外跑?
　　
　　我举这样的例子或者太残酷了。但是，孩子!在我们性命中，常必需面对残暴的取舍，在那一霎时，你只能挑选一个，不能两边都选；两害相权取其轻，你必须用理智战胜情感，才干存活下来。犹如我在〈当你遇见大野狼〉那封信里对你说的，当你可怜落入坏人手里，遭受强横，为了保命，你只好废弃无用的抵御，唯其如斯，你才有求救跟讨回公平的可能。
　　
　　听了这么多，你懂了吗?
　　
　　我为什么说，你可以“吓”，但是不能“吓一大跳”!
　　
　　二、谈死亡：《把妈妈永远留在心上》
　　
　　今天是奶奶的祭日。
　　
　　所以爸爸一早就把大听桌子上的东西挪开，先摆两瓶鲜花，再将奶奶的照片放在旁边。而后公公、婆婆、爸爸、妈妈和你，一起在前面鞠了三个躬。
　　
　　奶奶去世已经三年了，就在三年前的今天薄暮，九十三岁的奶奶，永永远远地分开了咱们。
　　
　　中国人管死人的诞辰叫“冥诞”，称祖先逝去的那一天为“祭日”。爸爸觉得祭日比冥诞来得主要，因为奶奶生的那一天，我还没来到这个世界；奶奶死的那一天，我和你妈妈都到了床前。
　　
　　同样的仲春，同样的十八号，也就有着同样冬天的严寒和短短的日照，连公路上萧疏的气象都跟三年前一样。所以祭日使我们更能回想当时的情景，使我们更能回到当年的伤心。
　　
　　对的!回到当年的伤心。有时候，我们要忘掉不好的旧事，有时候却要重温碎心的一刻。
　　
　　就在不久之前，我收到一个马来西亚高中女生的来信，她的妈妈死了，弟弟只有六岁，你知道她要弟弟做什么事吗?她叫弟弟擦干眼泪，用笔写下当时的心情。
　　
　　“我要弟弟写封信给妈妈，把心里想要对妈妈说的话写下来。我生机趁他对妈妈还有记忆时写下来，以后大了可以看，把妈妈永远留在心中……”那女生在给我的信里这么说。
　　
　　我一边看她的信，一边掉眼泪，破刻回信给她，说才失去母亲未几的我，可以感触她的伤恸，更惊讶以她那么小的年纪，居然会想到要弟弟记下心境的方式。
　　
　　所以，“祭日”也是“记日”，是让我们加深对死者记忆的日子。跟着岁月流逝，当我们对死者的印象逐步淡忘的时候，如果能应用每个祭日想一想，那记忆就能停留得更久长。
　　
　　敬爱的女儿!当你走过奶奶照片的时候，就驻足看看奶奶吧!那是奶奶到华府旅行时，在国会大厦台阶上拍摄的。当时她八十八了，还很能走，你瞧!她笑得多开心。
　　
　　也利用这一天，在你的脑海里找奶奶的影子吧!跟那马来西亚小男孩一样，奶奶死时，你还太小，只怕以后记忆会愈来愈含混，所以应该趁着奶奶逝世才三年，想方法加深对奶奶的印象。
　　
　　想想奶奶怎么疼你；想像奶奶每天一大早,人生语录，怎么和婆婆一起把你的小床推到她房间，照料你；想想你到病院看奶奶，奶奶临终张开眼，看看你的那一刻。也想想，你那天，才坐进车子就痛哭失声。
　　
　　当然，我不是要你再去哭。落泪的日子已经由去，我们已经从丧亲的悲哀中走出来。就比如我们卷起袖子，看以前受伤的疤痕。那疤痕不再痛，但能使我们回忆到受伤的一刻，也在心里告诫自己，下次要警惕了。
　　
　　心爱的小丫头，你知道要告诫自己的是什么吗?
　　
　　是当你留不住奶奶，悲伤奶奶逝世的时候，要想想还有公公婆婆在面前，甚至想想有父母在身边，而好好掌握机遇，多跟我们聚聚。
　　
　　惟恐当前散了，今天就多聚聚吧!
　　
　　对远行的亲人挥完手，就转身搂搂身边的亲人吧!
　　
　　这才是在奶奶祭日，你真正应该学习的啊!
　　
　　三、谈戒慎：《当习惯成了做作》
　　
　　今无邪是好险，妈妈和爸爸下午出去的时候，差点出车祸。
　　
　　那时妈妈由咱们家的车道开进大马路，她只顾左转，没想到右边正有辆计程车快捷开过来。幸好爸爸看到了，及时提示妈妈踩煞车，那白色的计程车才擦身而过。愈是在习惯的地方，愈容易忽视。这种在自家门前出车祸的事，我真是见多了——
　　
　　二十五年前，我才来美国，住在维吉尼亚州一个传授家里，有一天朋友来访，决议一起出去看片子。岂知才出门，教学的车就拦腰撞上来访朋友的车，原因是他只顾习惯地倒车，却忘了朋友的车正停在车道上。
　　
　　还有个车祸是为我们装修的小李叔叔说的，他说有一家人翻修浴室，特别请他申请了一个装垃圾的车斗。车斗到的第二天早上，那家主人照例开车上班，才倒车出去，就狠狠撞上了车斗，把车尾巴都撞烂了。
　　
　　小李叔叔还说，到人家唱工最要当心了，相对不能蹲在车房外面和院子转弯的地方工作，因为每家人都习惯倒车出车库，和从外面开车转进自己的院子。（ ）这条路屋主闭着眼睛都能开，所以当他突然看到工人的时候，常常已经撞上了。他还说有好几个搞装修的朋友，都因为没留神，受了伤。
　　
　　我们常说“习惯成天然”，许多做过千百次的动作，都会成为“习惯动作”。
　　
　　举个例子，如果你每天进房间，都伸手到墙上拨电灯开关，有一天你回家，翻开门，灯虽然是亮的，你还是会伸手往墙上摸对不对?
　　
　　但是你也要知道，习惯动作也常使你忘却用脑，而铸成大错。譬如有一天，你开门，嗅到房子里有浓浓的瓦斯味，明明知道开灯可能引爆瓦斯，但是想到时，手却可能已经拨了开关。
　　
　　这也是我为什么每次到学校接你，带你走过草坪、穿梭泊车场的时候，都吩咐你，要看明白左右，断定没有来车的时候再走。
　　
　　因为很少有人走学校的侧门，也很少有人从草坪那边走上车道，那些开车的人已经习惯每天疾速地倒车开车；他们急着去接子女，你又急着回家，这些迫切的心和习惯的动作反而成为最危险的事。
　　
　　最后让我说两个报上登载的实在故事给你听吧——
　　
　　有个年轻妈妈带着新生的娃娃去超级市场。
　　
　　买完东西，先把放娃娃的篮子搁在车顶上，再把买好的东西放进后车箱，然后开车回家。
　　
　　车子直接上了高速公路，突然周围的车子都对她按喇叭，她先是感到奇异，看四处门都关得好好的，大家为什么急成那样?接着，才想到她带了娃娃出门，娃娃在哪里?
　　
　　天哪!娃娃还在车顶上，所幸路上安稳，那装娃娃的竹篮子竟然没掉下来。
　　
　　另一个家庭就没那么荣幸了——
　　
　　有个十三四岁的男生，天天下战书做完作业都跟同窗出去打网球。
　　
　　网球场远，由同学的爸爸开车，每次都是车到门口，再用手机打电话叫他出去。
　　
　　这一天，他妈妈正给他的小弟弟洗澡，突然有电话来，他去接，是妈妈的，就叫妈妈。
　　
　　妈妈说小弟弟在澡缸里，你帮我看一下，于是出去接电话。他才要进浴室，却听见拍门声，是来接他打球的同学，因为电话打不进来，而在外面叫他。
　　
　　他就照例拿起球拍和球袋出门。
　　
　　岂知当他打完球，回到家，家里空无一人，街坊过来说他妈妈送他弟弟去了医院。
　　
　　这时候，他才想起妈妈不是叫他看弟弟吗?
　　
　　他怎么都没想到，就在妈妈接电话、他离开家那么一点时光，他年幼的弟弟已经死在浴缸里了。你想想上面两个意外都是怎么造成的?
　　
　　都是因为习惯啊!
　　
　　去超级市场的妈妈，太习惯买完东西往车箱一放就开车回家的动作，小男孩又习惯每天拿起球具就跳上车的动作，他们却都忘了“那天不一样!”
　　
　　孩子!你十四岁了，也就累积了十四年的习惯动作，你的功课愈来愈多、心愈来愈多，也就更容易分神。这也是我由今天下昼的惊骇中发现，不能不叮嘱自己，也叮嘱你。
　　
　　“愈在熟习的处所，愈要谨严”的起因。
　　
　　四、谈师生：《恨老师》
　　
　　今天你放学进门，我问你在学校开心吗?你说开心，但是语气不像平常那么热闹。接着闻声你到厨房跟妈妈谈话，不断地讲“Ihate!Ihate!”我就跟过去问你恨什么，你先不答腔，还是妈妈说话了：
　　
　　“她不喜欢体育老师。”
　　
　　你就接着发动性格，重重地顿脚，说你恨体育老师。
　　
　　“学生恨老师，叫老师听到了怎么办?”我说。
　　
　　“听到就听到!我们每个同学都有仇恨的老师，大家在走廊里都大声讲。”
　　
　　“你为什么恨体育老师呢?”我又问。
　　
　　“因为他太凶，又老是把球直接丢给我，我怕打到眼睛，就接不到。”
　　
　　我笑了起来：“那么应当怎么丢球呢?”
　　
　　“应该先扔在地上，让球弹起来，不要直接扔过来。”
　　
　　天哪!孩子，这是我第一次据说因为老师丢球分歧意而恨老师的。但是当我问有没有同学喜欢这老师的时候，你又说有，是那些体育特别好的，老师都对他们另眼相看。接着你又喃喃自语地说，在音乐课，老师都对你特别好，你喜欢音乐老师。
　　
　　这下子我懂了!你不爱好体育老师是由于老师没给你特别待遇。
　　
　　问题是，你的体育好吗?如果你不好，老师为什么要对你特别?如果你在体育课上像在交响乐团里，坐“首席第一小提琴”，老师又能不对你刮目相看吗?
　　
　　还有，你会不会因为老师没有特别器重你，因为你不喜欢他，就愈不好好表示、愈不跟老师配合，成果恶性轮回，老师愈不喜欢你了呢?
　　
　　孩子!每个人都愿望得到别人的看重，但是那“得到”应该是“博得”，而不是莫名其妙地硬要别人对你另眼相看。
　　
　　我小时候也曾经犯过同样的过错，那时刚升上六年级，美术课由个新来的年青老师教。（ ）他不知道我是班上画得最好的，没对我特别礼，我当时想“天哪!我这么棒，你为什么没发现?还说我这里不对那里不对。”
　　
　　于是我也恨那老师，对那老师消极抵抗。
　　
　　结果，你知道吗?我居然是班上独一一个因为不好好做功课，而被美术老师打手心的学生。始终到今天，我都能记得，伸直了手，被处分时，全班同学惊奇的目光。
　　
　　而且，那一年也是我毕生中美术成绩最差，又提高起码的。
　　
　　你说，这种仇视老师的立场，有什么好?
　　
　　因为对老师恶感而成绩一泻千里的例子真是太多了。
　　
　　我以前在台北的“青少年咨商核心”，常有学生来，说他们讨厌老师，所以退步。
　　
　　妙的是，那些学生往往在前一年，就像我小学五年级时一样，是表现最杰出的。他在上一学年表现出色，得到老师的青眼，就想下一年也一样作个“特权学生”。当下一年的老师没对他特别的时候，他就认为被冷清，由恨老师，到消极抵抗、不必功。
　　
　　当然，也有相反的情形——
　　
　　有个学生在上学年景绩很烂，下学年，他的导师是他妈妈的好朋友，对他多些关注，他又为了体面，特别努力，居然能由班上的中间排名，一下子跳到前几名。可见“老师的印象”，会对学习发生多大的影响。
　　
　　只是，如果你的学习完整取决于对老师是不是有好感，不是太可悲了吗?
　　
　　学习是你自己的事，不是你“秀”给老师看的，也不是专用来“回报”老师或“报复”老师的，就算老师对你印象坏透了，你还是应该尽力学习，甚至说你更应该加倍用功，证明自己的好，给老师看才对啊!
　　
　　最后，让我说个故事给你听——
　　
　　有个学生，不喜欢英文老师，到处说他恨英文课，恨那老师。
　　
　　他消极学习，当然成就不好，那英文老师对他愈头痛，总叱骂他，他也就愈恨老师。
　　
　　有一天，学生的爸爸听到儿子又说恨老师，就问“你的英文好吗?”
　　
　　“不好。”
　　
　　“怪不得你恨老师，因为你学不好，所以用恨老师来作藉口。”学生的爸爸说：“你可以恨他，但是你要英文特棒，说他厌恶才有人听，否则人家只会说你是酸葡萄，对错误?”接著问儿子：“爸爸给你找个家教，专教你英文，把你教得棒透了，气气那老师好不好?”
　　
　　孩子听听有理，就特别用功学英文，成绩也直线回升。
　　
　　学期结束，那父亲又问孩子：“你现在英文棒了，可以去狠狠地批驳他了，你甚至可以去校长那儿告他教得不好了。”
　　
　　没想到，他儿子一笑：
　　
　　“爸爸!我不但不恨那老师，反而喜欢他了，因为他对我愈来愈好，昨天还把我叫起来夸赞呢!”
　　
　　好!我的故事说完了。
　　
　　你来日要不要跟我去打网球?你要不要跟我玩丢球?
　　
　　不外我先跟你说好哟!我的球也是直接丢给你，不会先扔在地上，再弹到你的眼前。
　　
　　五、谈出头：《拼命作个人上人》
　　
　　“不是只有我会拖，老师也会拖。”
　　
　　你今天一边看我昨天写的文章一边抗议：“老师在学期开端的时候都缓缓教，讲一堆空话，到了学期要停止之前又拼命赶，老师赶，害得我们也得赶，所以期考之前特殊忙。”
　　
　　说完，你接著往下看，又仰头问：“那台湾小孩为什么要先睡个觉?睡觉作什么?害他晚上都睡不著了。”
　　
　　我就笑说你是“饱人不知饿人饥，问你要是你夜里只睡了五个钟头，就算回家先睡一个半小时，加起来也只有六个半小时，你会晚上睡不著吗?我又告诉你台湾的小孩子有多辛劳，统一科，他们常常要念几种不同版本的教科书，每天不但上课比你早、下课比你晚，而且常常留校补习，补到八九点能力回家。
　　
　　你就瞪大眼睛，问为什么这么苦。
　　
　　孩子!我也常责备为什么中国人那么狠狠地逼孩子，把孩子逼得早早就戴上近视眼镜，甚至把孩子逼得跳楼自残。
　　
　　我还作过比拟，发现我这一代的健康，反不如上一代。原因是上一代身处在二次大战的环境，常常要躲轰炸、换学校，有了不少“中间喘息”的机会。绝对的，我生在一九四九年的台湾，战斗过去了，但是学校少、学生多，入学测验的压力大，于是有了所谓“恶补”。
　　
　　我小时候，就已经经常要留校补习，在我记忆中，总显现那个背著重重的书包，书包里装著《图解算术》，在夜色中回家的画面。
　　
　　你能想像当你学舞蹈、学唱歌、学钢琴、小提琴，每天还微微松松的小学六年级，许多台湾孩子已经去补习班补习了吗?
　　
　　何止台湾的孩子啊!大陆也一样，我曾去过一个著名的中学，那校长自得地说他们的毕业生百分之九十以上能考上重点大学。又说他们特别在山边盖了一片屋子，的学生一律送到那儿去住校，就似乎以前读书人常到深山庙宇里苦读一样。
　　
　　不止名校，我有一年去广西深山贫苦地区的一个小学，那里的校舍破旧不堪，孩子们身上穿著色彩斑斓的“百家衣”。但是你可知道，那里的孩子居然对我说，他们只看到灯光和月光吗?
　　
　　他们说每每天不亮就起床念书，太阳下山之后还要留校补习，所以难得看到太阳。据说因为土地贫乏，有些学生全家只有一套能出客的衣服，大家轮著穿；甚至有人穷到没衣服穿，没被子盖，天冷时躲在草垛子里。
　　
　　但是那些父母还是拼了命，要送孩子上学，要为孩子缴“补习费”和“代课老师费”。
　　
　　这几年，我跑了许多中国大陆荒僻地区的学校，除了我们捐建的盼望小学，也去了贵州少数民族地域和建在山西窑洞里的学校。
　　
　　他们都太苦了，一个老师的月薪可能不够看两场电影；一家两个孩子可能因为缴不起膏火，而轮著去上学。
　　
　　但是，我发现他们都拼命用功，他们的父母能够不识字，却都知道逼孩子念书。
　　
　　匆匆地，我懂得了，“十年寒窗无人问，一举成名天下知”、“书中自有黄金屋、书中自有颜如玉”、苦读才能出头的观点，已经根深柢固在中国人的心里。就算是现在学校多了，在台湾甚至录取率超过百分之百，大家还是要拼。
　　
　　为什么?
　　
　　因为要拼进好学校，因为要“强出头”。
　　
　　孩子，实在你有什么好不解的呢?
　　
　　你看看附近的同学，尤其犹太人和中国人，他们不是都想尽措施，给孩子补习、叫孩子到医院当义工，上网为孩子找各种题材、加入迷信比赛，甚至为孩子找老师教网球、击剑、游泳和溜冰，树立得奖纪录，好争夺进入长春藤盟校吗?
　　
　　正因此，犹太人能从二次大战时在到处被排挤，发展到今天，在美国社会虽是少数，却有举足轻重的位置；中国人则能成为美国均匀学历最高的族群，在各方面有杰出的成绩。
　　
　　美国事自由的，自在到你可以选择作清道夫或大学教授；美国也是开放的，清道夫可以赚得比大学教授还多，美国还是同等的，职位没有尊卑贵贱，只要肯努力工作，都能有不错的生涯。
　　
　　但是，有一些民族，尤其是那些阅历苦难的民族，无论在中国或美国，他们心底天然有股力气——
　　
　　拼命作个人上人！

本文来自：逍遥右脑记忆 /lizhi/227832.html

相关阅读：学会解开心灵的镣铐
史上最美的文章
励志小说：我的苦难我的大学（8）
人生需要追问自己的50个问题
励志文章：求学无止境