的双手

　　文/管金定

　　父亲节那天，只管网上早就开始提示父亲节行将降临，但我还是忘了问候父亲。写脱稿子突然想起时，已经是晚上十一点多了，家乡与重庆时差四非常钟左右，知道此时父母早已休息了，于是就没有打搅二老。

　　促洗漱后筹备休息，可本已疲乏的我，却躺在床上怎么也无奈入睡，有一双双手，又不停地在我的脑海里显现。那就是我父亲的双手，一双曾震动我的心灵，深深地烙印在我的脑海里，十多少年来时常浮现的双手！

　　世代农夫的父亲，虽斗大的字认不出几个，但却始终想转变“面朝黄土背朝天”的生活方法，年青时就半商半农做些小生意。在我长远的记忆中，每年的农忙一停止，父亲总是挑着担子走村串户手摇“白糖鼓”（即拨浪鼓）卖“白糖”。“白糖”是我们故乡的土话，其实就是麦牙糖，也是四川的“白麻糖”。记得父亲卖的“白糖”，都是我们家里自己熬制的。当初，我虽已记不得父母当初是怎么熬制“白糖”的，但占有关材料介绍，“白糖”的熬制工艺好像还是比较庞杂的。而“白糖鼓”，又是我们儿时最好的玩具！

　　后来，父亲不再卖“白糖”了，就转业去“下三府”补套鞋、修雨伞，好像是三叔带的父亲。那时出门住旅馆、买车票，都要凭介绍信。大人们都识字不多，我这个读小学的居然也派上了用处，每次父亲他们出门前，我总要给他们填写介绍信，地址就填“杭州、嘉兴、湖州等地”。于是，我料想父亲们说的“下三府”就是“杭嘉湖”地区了。现上网一查，才知道“下三府”果然就是“杭嘉湖”地域。“杭嘉湖”地区素以“鱼米之乡、丝绸之府”驰名于世，可见当时的生涯之富嫡。

　　再后来父亲们去了东北，固然仍是补鞋，但却已是“半机械化”了。记得那时父亲们总是深夜出门，徒步走到离家不远的牧屿买补鞋机。虽说“不远”，其实也有二三十公里，因是徒步，买来补鞋机挑回到家里，往往已经是晚上了。他们将补鞋机的大轮子拆卸掉，装进旅行包后又胆大妄为地在补鞋机的四处塞满软布皮革，又开始去东北补鞋了。据说补了一年后回家时，那台补鞋机竟然还能卖出比新买时还高的高价。这个时候我已不仅是为父亲填写先容信了，最愉快跟最光荣的是给父亲及叔叔们写信。于是，我也晓得了一大串的北方城市：大连、沈阳、哈尔滨、海拉尔、佳木斯、齐齐哈尔等等。

　　大略父亲是很刻苦的，每次出门没多久总是寄钱回来了，过不了多久又寄一次，令好多人眼红。最眼红的可能就是邮递员，每次父亲寄钱回来，或我找来私章去领汇款单时，总是被那个凶巴巴的邮递员莫名其妙地申斥。有时一下子找不到私章，稍慢了一点点，邮递员就会暴跳如雷。后来，我们一见到这个邮递员就怕。

　　邮递员可怕倒也不妨，更恐怖的就是引导干部了。那时正值“文明大革命”，卖“白糖”也好，补套鞋也罢，父亲当然也就成了“投契倒把犯”，似乎还挂过牌，挨过批斗呢。还有几回，竟将作为我母亲嫁奁的两只箱子搬出门外，翻开箱门，向邻里展览。不知道“罪名”是什么，反正说我家里居然还有几斤毛线！当然，我也能从街坊们的眼光中能够看出，他们并没有轻视咱们，反而却有一些赞美和爱慕。

　　是的，在外人的眼里，我这个“投机倒把”的家庭，应当算是比拟富饶的。谁知，我母亲却常常单独流泪。那时正值“文化大革命”时代，假如生产队里没有劳动工分，就象征着分不到粮食。哪怕父亲总是在农忙过后才外出，但好像总是还差工分，生产队开始分粮食时，我家里总是分不到，全家人经常受饿，母亲为此常常流泪。后来分到食粮没有，分到了多少，我就不明白了。但我只记得每年总要去外婆家住一段时光，不知跟家里缺粮有无关联。父亲还有个恶习，那就是好赌。父亲在外辛苦挣钱，母亲在家省吃俭用，可每年回家过年时，父亲总是无日无夜地赌博，不仅要输光家里的所有钱，而且还要借债，每年如此。父亲也少不了为赌博而挂牌挨批斗。

　　母亲心肠仁慈，虽饱受辛酸，但很少和父亲吵架，只是一遍又一遍地教导我不要赌博。于是，幼小的我就开始仇恨赌博。艰苦的父亲，也使我的童年比大多其余同龄人多了好多美好的回想：又香又甜的金帅苹果、香艳诱人的大面包、雪白如玉的“千层糕”（云片糕）；（ ）各色各样的优美粮票、颜色美丽的公园动物园向导图、天津“恒大”山东“大鸡”牌的香烟盒；还有最新发行的国民币、或是留念硬币等等，都是我对父亲有美妙的记忆。然而，仿佛“功不抵过”，只因好赌恶习，我从小就对父亲有些成见，对父亲的尊敬水平，也远非母亲所比，直到长大当前。

　　公元一九九四年，我在北京经商，父亲也来到北京补鞋。那年，父亲因疝气住院着手术，我在病院伺候父亲。一天，父亲睡着了，坐在床边的我忽然看到了父亲的双手,大学生励志，登时令我心灵震撼。父亲是个中等个儿，不足一米七，与我差不多高。但他的手很大，比我的大得多；手指特殊粗，简直是我的手指的两倍。父亲的双手长满老茧，手指手背全部龟裂，如同长年风吹雨打日晒冰冻的老树皮。我一阵心酸，泪水“涮”地一下喷涌而出。

　　这就是我父亲的双手，一双粗壮坚实、勤快灵巧的双手，一双赡养了我们全家、为摆脱贫困而的双手，一双在那个“文革”年代给我们发明难能宝贵的幸福、让我们留下毕生难忘的美好回忆的双手！我好像第一次意识父亲的双手，我的心灵为之震撼！从此，父亲那双粗壮坚实、辛勤灵巧而又龟裂如老树皮的双手，就深深地烙印在我的脑海里，再也无法抹掉。

　　自那年动了手术后，父亲再也不出去补鞋了。回家后，不甘贫寒的父亲仍一直地奔走：看到人家出产销售“太阳网”红火，也买了一套装备进行生产，成果因市场下滑而赔本；后来父亲又贷款养牛，凑巧又遇国际风行疯牛病，父亲再次亏本。前年春节前回家，看到父亲的头发已差未几全体白了，本来笔挺结实的身材，也开端变得清癯佝偻。我再次为父亲震惊，强忍心酸的我刹那热泪盈眶，鼻子酸了一阵又一阵！我的父亲终于老了！

　　父亲终于老了。实在父亲也该老了，他也早已年过花甲了。此时，我也终于想起了本人平时对父亲的关怀真的太少太少了！此时，我也终于想起了由于我的一事无成，才使父亲如斯辛劳、如此操劳！尔后，每当想起父亲，父亲那双粗壮坚实、勤奋灵活而又龟裂如老树皮的双手，就会在我的脑海里久久地回旋。而内疚、自责的我，老是悲喜交集，一阵又一阵心酸，一阵又一阵地热泪盈眶！

本文来自：逍遥右脑记忆 /lizhi/132578.html

相关阅读：母爱，最深刻的爱
感恩节的来历
感恩励志文章：时光请别伤害她
为什么我们总是有太多的遗憾？
那些匆匆流逝的亲情