这一辈子

　　文/周齐林

　　以木匠为生的父亲，是我6岁那年第一次外出打工的。他临走时进屋摸了摸我的头，笑了笑就走了。送完父亲回来时，眼角挂着泪。

　　父亲外出打工的日子，每个月会打一次电话回家。每次，他都把电话打到一里之外的张大婶家，而后让她帮忙通知母亲前来。母亲一听到张大婶告诉几点多少点去接电话的声音，老是满脸愉快。去接电话前，母亲总要在镜子前站一会儿，然后心境舒服地带着我们哥儿俩朝目标地奔去。

　　父亲总给我们带来好新闻。他吩咐咱们哥儿俩好好，还说等他暑假回来就给我们带康师傅便利面吃。入冬时候，他会说给我们带博士登跑鞋穿。博士登跑鞋？幼时的我们还不晓得这是什么鞋。父亲便在电话里笑着说明：“这种鞋可好了，穿在脚上还会闪闪发光。”

　　1996年那个飘雪的大年节，我和哥缩在被窝里等着父亲的方便面吃、等着闪闪发光的博士登跑鞋穿。可一直等到夜里12点，我和哥哥都模模糊糊地睡着了，仍然没看见父亲的身影……

　　初一早上醒来，我惊喜地发明床脚摆着两双簇新的博士登跑鞋，不远处还放着一箱康师傅方便面。我望了望一旁,名言警句，看见一脸疲乏的父亲睡得正香，还发出平均的鼾声。

　　那天，父亲告知我们，他在外面天天早餐都有肉包子吃，5毛钱一个，有一个碗那么大，咬一口两嘴都是油。他还说本人回家坐的是200块钱的卧铺，不必担忧睡过火，到站时乘务员会把他叫醒，一觉睡到站，很舒畅。那些年，父亲给我们刻画了一个出色的世界：北京的天安门、福建的鼓浪屿、南京的中山陵……在他眉开眼笑的讲述中，这些处所种进了我们兄弟俩幼小的心灵中。

　　父亲一个月900元的工资，通常会寄800元回来，剩下的100元当零用钱。有一次，父亲一连几个月没寄钱回来，家里连买菜的钱都不了。在一个凉风习习的秋日，母亲带着我们哥儿俩去田埂上摘了一下战书毛豆，晚上3个人就蹲在昏黄的灯光下剥毛豆。我第一个支持不住先上床睡了，懂事的哥哥只管困得睁不开眼了，却始终陪着母亲把毛豆剥完……

　　终极，那些毛豆卖了50块钱，这50块钱让我们支撑到了月底。次月，母亲才从邮递员手里接到父亲的汇款单。后来我们才知道，父亲之所以一连好几个月没给家里寄钱，是由于包工头在他们竣工的前一天偷偷跑掉了。一个礼拜后，父亲随着一帮人又辗转到了另一个唱工的地方……‘

　　就这样，在父亲的走南闯北中，我逐步成长起来。

　　大学毕业那年，工作稳固之后，趁放假我去探访了父亲。为了给父亲一个惊喜，我没有提前告诉他这个消息。那年父亲在广州，下火车时，已是晚上7点。当我告诉父亲快到他那儿时，电话那边的父亲语气里露出一丝惊奇。

　　父亲带我去了个小饭馆吃饭。“我是东道主，得好好招待你。”父亲风趣地对我说。知道我爱好喝啤酒，他特地要了6瓶，但能喝8两高度白酒的他，喝了一瓶就喝不下了。

　　吃饭间，我不断留神着父亲碗里的饭。当父亲筹备起身时，我赶快把他手中的碗抢了过来：“爸，我帮你叫服务员吧。”父亲望了我一眼，说：“好。”不善言辞的我，只能以这种方法去表白心中的暖和与疼爱。

　　饭后，父亲带我去了个大型专卖店。一进去，顿觉凉快。父亲说他放工没事时就在这里凉爽一阵，看看电视。我看了父亲一眼，父亲似乎意识到什么，连忙解释：“待多长时光，他们也不会说你什么。”

　　那时，父亲跟一帮老乡在一个高级别墅区搞装修。进小区前，父亲吩咐我不要谈话，尽量表示得天然一点儿。快走到住处时，几个衣着制服的保安急速走过来。“你是哪个部分的？”一个保安问父亲。“装修部的。”父亲有点儿忐忑地说。那个保安又指了指我，父亲赶快说：“他也是。”“没事不要走来走去。”说完，保安面无表情地分开了。

　　几天后，送我去车站时，父亲走在我前面，晚风吹乱了他的头发，我清楚地看见了他发丝旁边那些刺眼的白……

　　回去后，共事问了我一个问题：“你说一个人终生的价值能够用钱来权衡吗？”我忽然就想起了父亲，想起他们这一辈人。有的人一年甚至一天就能赚个几十万，而像父亲这样的打工者，穷尽毕生，可能也赚不来那么多钱。但恰是父亲这样的人，用他们身上的汗水与痛苦悲伤支撑起了一个个温暖的家庭。

本文来自：逍遥右脑记忆 /lizhi/127721.html

相关阅读：那些匆匆流逝的亲情
为什么我们总是有太多的遗憾？
感恩节的来历
感恩励志文章：时光请别伤害她
母爱，最深刻的爱