和你在一起
文/素猫
她总在电话里描述着丰盛的老年生活,舞蹈、登山、模特队……那次我忽然回家才撞到了她的实在生活。
【一】
夏天的那场暴雨,还原了本相。
7月26日,我出差从北京回广州。因为没买到直航的机票,又要赶着回去上班,我抉择了在长沙中转。
薄暮时候,飞机迫降在长沙。长沙飞广州的飞机,等了足足三个小时,仍然没有起飞。闪电劈开天空,外面暴雨如注,鬼知道什么时候才干腾飞,我决议罗唆先不走了,回家看看老妈去。坐了从机场开往株洲的最后一班大巴车,达到株洲的时候,已经晚上十点了,我打个车直奔家里。
到家时,怀疑老妈睡了,我直接掏了我的钥匙开门——2005年,去广州工作之前,老妈顺便吩咐我要带上家里的钥匙,她说,人在外面漂着,有把家里的钥匙,心里就踏实。
一个人在外面又苦又难觉得再也混不下去的时候,我就想想老妈的这句话,像她说的,怕什么,大不了就回家。她的这些话一直都是我最保险的底线,直到2008年我有了男朋友之后,以前被叫做“家”的那个处所变成了“老家”,我知道,我可能再也不会久长地住到那里了。不过,钥匙却被我一直留在了手上。
钥匙塞进锁孔,微微旋转,我推开了门。可是,我的一只手却停止在了脱鞋的动作上。
房间里没开灯,电视早已没了节目,只余下不声息的雪花点在屏幕上闪动,灰白搀杂,正映着对面沙发中沉沉睡去的老妈——她蜷缩在沙发上,脚上的拖鞋掉落了一只,还有一只半挂在脚上。曾经年青的她,老是要揽着我的肩膀,带点讥笑地指指我的头顶,还不够她下巴的地位呢。她怎么就一下子变得这么瘦小薄弱了呢?
屋里湿润又黏腻,大略是出了汗,她的衣服牢牢地贴在身上。所有都静偷偷的,只有墙壁上那只样子容貌老旧的石英钟在走。滴答滴。滴答滴。滴答滴。
我重重地吸了一下发酸的鼻子,她惊了一下,醒转过来。看到我意外呈现,她半错愕半兴奋地对我说,怎么召唤都不打就回来了,接着慌里张皇地趿拉上拖鞋,一边走过来接我手里的东西,一边擦嘴角的口水痕迹:“人老了,糊涂了,看个电视都能睡得流口水。”
有些疑难溜到了嘴边,又被我咽了回去:就在我上飞机之前给她打电话时,她还在电话那头乐不可支地对我说,她今天刚去泡过温泉,晚上预备舒舒畅服睡一觉。很明显她没去泡温泉,是没成行,仍是基本就没有这个打算?
我心里的疑问还有许多。
【二】
给爸爸操持完凶事,我不顾妈妈的劝阻,把她接到广州住过一阵子。那时候,我跟肖勇恋爱一年多,我们租住在天河区一间一室一厅的房子里。临走前,我要把爸爸的遗像带着,老妈不批准,她说看不到爸爸的照片更好,省得惦记他。我没许可。我知道他们俩过了一辈子,爸爸突然走了,她确定不习惯,带着爸爸的遗像,至少能够让她在想他的时候还能看一下。
我和肖勇工作都很忙,我做媒体,常常要跑到很晚才回家;肖勇做IT,加班更是粗茶淡饭。我怕老妈担心,特别去装了有线电视,还硬塞给她五百块钱,让她去跟小区里那些老太太们一起搓搓麻将。
有天下战书,我采访时崴了脚,跟主任告了假回家。还没走到小区的小花园,就听到一帮老太太们把麻将搓得哗啦响,间杂着笑语欢声,我想,老妈这下找到组织了!可是当我走近,励志演讲,转头望向那个小花园时,老妈正一个人坐在角落的排椅上,望着几株扶桑花发愣,离她三四十米处,那帮打麻将的老头老太太们正在用粤语叽里呱啦地说说笑笑。
我走上前,拍拍妈妈的肩,这时我才发明,她怀里正抱着爸爸的遗像。我想说点什么弛缓一下氛围,但是,话却卡在了喉咙里。从那之后,再有须要加班的采访,我尽量跟主任告假。这样的情形多了,我开端显明感到到主任的意见。而工作量的减少带来的最直接影响就是,我那个月的收入从七八千元一下子减到了两千多。发工资的那几天,肖勇显著有些不开心,因为他想两个人赶快攒钱,好把屋子给买了,而后筹备结婚。
起初,肖勇对放在客厅里的遗像没有什么表示,但是一个半月后的一天,他仿佛是鼓足了勇气,又掩人耳目地指着放爸爸遗像的博古架位置说:“小娟,你说要不要在这里放一盆绿萝啊?”我狠狠地剜了他一眼,同样欲盖弥彰地放大了声音说:“不行!”声音放大是为了让妈妈听到。
我不知道是不是这件事终极促使老妈分开了广州。总之,一周之后,老妈回了株洲,临走前,她还给了我两千块钱,我给她的那五百块钱就在里面,原封未动。
老妈再也没有跟咱们住到过一起。不过,自从从广州回去,她倒似乎变了一个人似的。电话打从前,不是和朋友在邻近爬山,就是正在友人家聚餐,又说要追随区里的老年模特队去大连表演,她说她这才叫一个如鱼得水,在广州随着我人生地不熟,但是在老家不同,这里有她来往了大半辈子的亲友。每次听到她在电话那端快乐的样子,我的心一下子就晴空万里。她说,她当初想开了,该吃吃,该喝喝,把以前亏欠的日子给补上,我举双手表现赞成。我只怕她孤独,只怕她感到此生有憾,生涯挤得满满当当的才好。
别人都担忧白叟家空巢在家起早贪黑,闲出一身病来,只有我,总得打电话回去束缚她:“玩归玩,身材最要紧啊!”
可是,在这个大雨滞留的夜晚,我在床上辗转反侧,老妈的生活真的像她所说的那样吗?
【三】
第二天一早睁开眼,我最爱的牛肉粉已经买回来放在桌上。
“吃吧!”她给我打包,“时间太紧,没什么可给你带的。”她装了一兜干汤粉、又装了一袋子豆丝,都是我爱吃的土特产,把行李箱塞得满满当当的。
出门的时候,她说:“不送你去车站了,今天我忙着呢,约了老朋友们去跳舞。”
给她打电话:“走了。”她嗯了一声:“走吧。”
九点多的时候,老妈从小区里走了出来。隔着几十米的间隔和人群,我偷偷地跟在她的后面。是的,我没走,我转变了我的行程部署,我只想弄清楚她的一天究竟是如何渡过的。
十点,她去了菜场,花了大半个小时在菜场里转来转去,最后买了一小把青菜。出了菜场,她就径直去了江堤公园。早上的江边,风猎猎的,老妈就坐在江边的木头凳子上,看着老年舞蹈队的人舞蹈,吃随身带着的苹果。偶然逗逗途经的小狗小猫,或者和推着婴儿车的老大妈搭上片言只语。
两个多小时里,她始终这样打发着时光。直到这时,我才晓得本人毕竟有多傻:家里的多少门亲戚早举家随儿女迁去了临海和发达城市,她工作几十年的厂子倒闭后,几个要好的共事交往得越来越稀。我怎么就容易信任她描写的那些满满当当的生活呢?
一点多,人匆匆多了起来。我看着的背影,她到底老了,背有点微微驮起。风吹起来,她那单薄的灰白头发在风里像一把稻草。
这时老妈终于起身活动,她径直走到公园角落里的一个女人面前,看得出来,她们很熟络。老妈趁势坐在她面前的小板凳上,就絮絮不休地说开了。隔得远远的,我听不见她在说什么。但是她想要说的话,显然汹涌成潮。她简直没有停歇地说啊说啊说啊,我远远地看着她的嘴巴一动一动的。我从来没想到老妈的话居然如斯之多,她一贯对我要言不烦,主题明白,从不快人快语,她也一直都是这么教导我的。
我瞅了瞅四周,除了老妈,角落里还零碎地坐着几个年纪不等、面相和气的女人。( )她们的面前,也坐着一些人,多半是些老人,他们坐在女人面前,着急地诉说着。
而离我最近的一个女人,她的脚边,破着一个小瓦楞纸板,上面写着:陪聊天,一小时十五元。
我停住了。
【四】
没有跳舞队,没有模特队,没有空虚得快飞起来的生活,甚至连个坐在对面说谈话的人,都未几,原来什么都没有。本来每次讲着讲着电话,她急促地挂断我电话,也素来不是因为要去玩,而只是不想让我挂心。
我疾步走到老妈眼前,刚喊了一句“妈……”就泣不成声了。她有些不知所措,我拽住她的手就走。后面的那个女人说:“哎,还没给钱呐!”我塞给对方一张二十的票子,拽着老妈朝家里走。我一边走一边哭,她在找话题,一个劲儿地说:“你怎么没走呢?”“你看看你这孩子!”“你说你哭什么啊?”最后,她胆大妄为地说:“唉,也不是没朋友,以前也运动着的,就是认为,干什么都提不起劲。”
我陪她去菜市场买了菜,挽起袖子下厨房,做了她最爱吃的梅干菜扣肉,又温了一壶老酒。我们背靠背喝着。我看着墙上的钟,它还是滴答滴,滴答滴地走着。这一刻,我和她,就像是站在时间的两头。我正年轻,她却已经老去。一点点地,老得像一个懵懂的小孩。
那天晚上,我陪她坐在沙发上翻旧相册,一张又一张地,跟她回想以前的事情。她睡后,我偷偷打电话订了机票。这一次,我没有征求她的看法,也没有跟肖勇说,但是我笃定了心理,我不能再让她一个人待着,由于明天将来并不方长,我不想失去她之后再去懊悔我没有好好孝敬她。当前的日子里,也许会有艰苦,兴许会有抵触,然而一起阅历和承当,总好过天各一方地瞒哄跟怀念。
当天晚上我就整理货色打好了包。第二天,她一万个不乐意随我走,怕我忙,怕肖勇不愉快。我说:“假如我又忙不外来了,就给你报个老年大学,你去学个国画啊书法啊粤语啊,未来才有机遇进步你外孙的素质!事件良多啊,你忙不完的。”她还想说,被我打断了,我指指地上的包:“快,提着,跟我走!”
长沙的雨停了。飞机舷窗外的天,蓝得很,老妈靠在椅背上,轻轻睡着了。
我等待着行将在广州开始的新日子,我要和她在一起,一起经历,一起生活,把那些散失的时间,一起,一点点地找回来。
本文来自:逍遥右脑记忆 /lizhi/109413.html
相关阅读:那些匆匆流逝的亲情
感恩励志文章:时光请别伤害她
母爱,最深刻的爱
为什么我们总是有太多的遗憾?
感恩节的来历