三国时代本是男性驰骋疆场的舞台，女人只有沦为配角。乱世之中，看重的又是金戈铁马，征战杀伐。那些盛世中文采精华的本领，到这里只能算是雕虫小技。所以，三国中那些著名的文人，比如孔融、杨修之类，若不肯乖乖地给有枪杆子的当奴才，就难免杀身之祸。至于曹操父子，那属于武人弄文，又另当别论了。
孟庆江 绘《胡笳十八拍图》
在这种情况下，一位精通文理的弱女子，她的命运自然只能是加倍尴尬和不幸。她就是后汉三国有名的才女——蔡琰(蔡文姬)。
蔡琰，字昭姬。到了晋朝，为了避晋文帝司马昭的讳，后人给改成文姬。于是，“蔡文姬”这个假名反而成为主流。在这里，咱也从众，将错就错吧。
蔡琰出生名门。她的祖上蔡勋忠于汉朝，在西汉灭亡时拒绝了王莽的任命，逃亡深山，因而被称颂一时。蔡琰的父亲是东汉末年的著名文人蔡邕。蔡邕既是文史学家，又是大书法家和音乐家，在文坛和艺术界都占据重要的地位(金庸小说《笑傲江湖》里，向问天从蔡邕的墓里找出了失传已久的名曲《广陵散》)。
出生在这样一个书香门第，蔡琰自幼便受到了良好的熏陶。她学问很好，能言善辩，又精通音律，可谓完全继承了父亲的衣钵。
在她年幼时候，一天夜里，老爹蔡邕弹琴。弹着弹着，一根琴弦竟然绷断了。蔡邕正想发一番感慨，不料身后的女儿稚嫩地插了一句：“断的是第二根弦吧？”
蔡邕心里一惊，因为女儿说对了，断的正是第二根。他口里敷衍道：“小丫头，你不过是碰巧猜对了罢了。”说完，手指头一勒，又弄断了一根琴弦：“这根呢？”
蔡琰回答：“这次断的是第四根弦。”又是分毫不差。蔡邕这才相信女儿真有这本事。
古琴的每一根弦，本来就会发出高低不同的声音，绷断时的响声自然不同。蔡邕自己能从焚烧木头的爆裂声中听出这块木头是制作琴的好材料，那么，蔡文姬能从断弦声中听出断的是第几根弦，这其实算不上怎么神奇，倒也恰好增加了可信度。对于一个年幼的小女孩而言，能有这份细致的分辨力，也算是难能可贵了.
等到蔡琰长大一些后，就嫁给了河东的卫仲道。婚后不久，丈夫就死了。在这短暂的婚姻中，蔡文姬还来不及生下儿子，犯不着呆在卫家，就又回到自己家。
那时候，寡妇改嫁是常事，更何况蔡琰年纪轻轻，又是家风很好的著名才女。可是，在她回家后不久，天下的变乱就一年烈似一年。黄巾起义好容易被镇压下去，宫廷内部又是纷争不断。等到大将军何进和宦官们同归于尽了，西凉土霸王董卓又率军进京，把持了朝政。
董卓听说蔡邕的才名，专门请他出来做官。蔡邕最初不愿与董卓同流合污。但董卓放出狠话，蔡邕不肯做官，就满门抄斩！蔡邕只好出来，董卓拿出土霸王的豪爽，给他连连升官，非常看重。蔡邕虽然知道董卓是个魔王，也难免存了一点感激。在这种情况下，蔡琰自然没工夫谈婚论嫁。
结果等到初平三年(公元192年)，司徒王允设计杀死董卓，为天下除了一害。蔡邕毕竟是文人性情，他受过董卓的恩惠，不可能一点感情也没有，于是在座位上忍不住为董卓叹息了几声。这下，高举阶级斗争旗帜的王允震怒了，严厉斥责蔡邕依附奸党，毫无立场的罪行，并不顾大臣们的劝告，把蔡邕下到大牢。不久，蔡邕就在牢狱中死去。
丈夫死了，父亲也死了，蔡琰顿时成为飘萍柳絮，无依无靠。在那个兵荒马乱的世道里，女子的才情和智慧，是一点帮助也起不到的。至于美貌，反而会引来强横之徒的垂涎，给自己带来灾难。
董卓之死只是让朝中大臣出了一口恶气，天下反而更乱了。董卓的部将李?、郭汜带兵打破长安，杀死王允，为董卓报仇。之后，把持了朝政的李?和郭汜又自相残杀，在关中之地纵兵劫掠。战乱加上灾荒，使得原先拥有数十万户的长安地区，人民“相食略尽”，这是何等惨不忍睹的景象！
在这几次战争中，李?、郭汜等人都使用了大量的少数民族作为雇佣兵。而汉朝前期和中期曾经一度构成严重威胁的匈奴，在被汉朝打败后，也有很大一部分“内附”，接受汉朝的领导，居住在边境地区，称为“南匈奴”。在汉朝强盛的时候，这些少数民族一般是很听话的。但当汉朝内部自己分崩离析大打出手时，少数民族也就趁机蠢蠢欲动，甚至参与到战乱中来，烧杀抢掠。
正是在这样的情况下，蔡文姬遭到了不幸——她被匈奴骑兵捕获了。
匈奴骑兵似乎并非都是不懂怜香惜玉的蛮子。他们见眼前这个女子不但貌美，而且气度不凡，知书达理，就把蔡文姬当做珍贵的礼物，向上奉献，辗转几度之后，竟然送到匈奴的第二把手——左贤王那里，成为左贤王众多妻子中的一个。
那时，匈奴的高层在一定程度上已经接受了汉文化的影响，并且以汉朝的臣属自居。所以，匈奴的右贤王去卑曾在汉献帝最危难的时刻出兵护驾；而百余年后的西晋年间，匈奴的刘渊起兵造反时，不但打出了恢复汉朝的旗号，还尊蜀汉后主刘阿斗为先帝。左贤王虽然不是什么文人墨客，但大约也听说过大文人蔡邕的名头。对于眼前这个美丽而端庄的汉族女子，自然是宠爱有加。
而蔡文姬呢？
三国时期，蔡文姬称得上既美丽又有才的文艺女青年。
遭人劫掠，沦为匈奴王妃的命运，当然不是她心甘情愿的。匈奴聚集地的皮帐篷，胡语，以及充满空气的马粪和羊膻味，都不是她所喜欢的。她更喜欢故乡陈留的书香与琴声。
然而，反过来想，对一个死了丈夫的寡妇，同时又是父亲下狱横死的孤儿，在这兵荒马乱尸横遍野的乱世，没有死于饥荒，没有死于兵火，甚至没有沦落到强人手中惨遭蹂躏，而是嫁给了匈奴部落中地位数一数二的大佬，从而获得一个相对安稳的生活，这又何尝不是一种幸运呢？
再说，身为俘虏的她，难道还有选择的余地么？于是，蔡文姬只能放平心态，老老实实地在匈奴待下来，过她的左贤王夫人生活。这一待，就是12年。蔡文姬由青春妙龄的少妇变成了饱经沧桑的中年妇女，而且还给匈奴左贤王生了两个儿子。
有了家庭，有了孩子，吃穿不愁，地位也还凑合。但蔡文姬心中总是念着故乡，念着那兵荒马乱，但永远留存有最单纯回忆的陈留，还有那些中原的风土人物。
因此，闲暇时候，她就用匈奴地区的乐器，作歌诉说自己的忧思。这
就是有名的《胡笳十八拍》。歌声哀怨，使人闻之落泪。这种遥遥的忧愁，终于还是有尽头。建安五年，曹操在官渡之战中击败袁绍，又用了七年时间，将袁氏的残留势力消灭殆尽，成为整个中国北方的统治者。
曹操不但是东汉末年第一流的政治家和军事家，还是一位文坛领袖。对于前辈蔡邕，他非常敬佩，而且与之交情不浅。蔡文姬的聪慧伶俐与她的不幸命运，早就传到曹操的耳中，只是之前自己忙于应付来自四面的敌人，顾不上故人情面而已。
现在，曹操已经占领了三分之二的中国，拥有一支威震天下的精锐部队，也是时候关心一下蔡邕先生的闺女了。
于是，操哥向匈奴方面发出照会：我老朋友蔡邕的女儿蔡文姬，进你们左贤王的后宫已经12年了，该放她回来了吧？我也不白要人，给你们千金之礼，就算是赎金吧！
说真的，左贤王有点舍不得。蔡文姬不但人漂亮，而且聪明贤惠，这样的夫人，金贵啊，哪里是区区千金就能换来的？
但是，对面是曹操啊。官渡之战用两三万人击败了袁绍十万大军，白狼山之战一举击溃乌桓的20万人，这样的战神，区区一个左贤王，哪里敢招惹他？
更何况，当时匈奴本身的政治格局也是受到了大汉朝廷和北方军阀的控制。左贤王自己的地位，也和操哥的态度息息相关。为一个女人而得罪这么个大佬，俺左贤王还没痴情到这一步呢。
于是，左贤王忍痛割爱：文姬，你走吧，咱夫妻永别了！
这时的蔡文姬，其实也颇为矛盾。流落在外多年，自然盼望能回归故乡。然而，与左贤王相伴12年，纵然当初是被虏获，多少也有些感情。更何况自己养育的两个孩儿，作为匈奴的小王子，当然是要留在胡地，远行女儿回归故乡之日，却是母子永诀之时。这份哀痛，实在不亚于当初的背井离乡。
自古事难两全，更别说蔡文姬根本没有选择的余地。曹操的迎回文姬，即使包含了怜悯故人的意图，现在却已经成为大汉朝廷向少数民族地方政权扬威的政治面子工程。连左贤王都是唯唯诺诺，蔡文姬莫非还能抗拒这中原霸主不成？
蔡文姬后来在一首诗中，记叙了回归故乡而母子别离的这段惨痛经历。有客从外来，闻之常欢喜。迎问其消息，辄复非乡里。邂逅徼时愿，骨肉来迎己。己得自解免，当复弃儿子。天属缀人心，念别无会期。存亡永乖隔，不忍与之辞。儿前抱我颈，问母欲何之。“人言母当去，岂复有还时。阿母常仁恻，今何更不慈？我尚未成人，奈何不顾思！”见此崩五内，恍惚生狂痴。号泣手抚摩，当发复回疑。兼有同时辈，相送告离别。慕我独得归，哀叫声摧裂。马为立踟蹰，车为不转辙。观者皆?欷，行路亦呜咽。去去割情恋，遄征日遐迈。悠悠三千里，何时复交会？念我出腹子，匈臆为摧败。
于是，在建安十二年(公元207年)左右，蔡文姬回到阔别已久的家乡。
后人读书到这里，总想以操哥的秉性，拿千金从胡地赎回蔡文姬，难道不应该占为己有，给自己的后宫添个夫人么？反正他老哥霸占人妻也不是头一次了。然而，许是怀着对蔡邕的尊重，许是对流落胡地的蔡文姬歧视，操哥一反常态，没有自个儿占有蔡文姬，而是把她嫁给了陈留人董祀。
这位董祀，在曹操手下当屯田都尉，历史上的名声实在薄弱得很。要不是娶了蔡文姬，恐怕根本没人会记得他。而在蔡文姬呢？曹操的面子工程把她带回了故乡，可故乡早已荒丘连城，物是人非，当初的亲友杳然不见，自己孤苦伶仃一人，又能到哪里托付余生呢？于是，她勉强接受曹操给自己物色的这个“新人”，也只是苟延残喘罢了。
然而，就连这样的生活都过不安生。
董祀同志名气不大，胆子不小，竟然在曹操手下犯了错误，应该被判死刑。要知道，曹操的政治风格有些倾向于“法家”那一套，刑罚是相当严峻的。当年自己的坐骑违反军令踩了麦田，也要用“割发代首”的把戏来装腔作势一番。如今小小董祀犯事，那是非掉脑袋不可了。
在曹操，杀死董祀，不过和捏死个苍蝇差不多。可在蔡文姬，这是她唯一的亲人和依靠啊。于是，饱经风霜的才女只能豁出面皮，去为自己的第三任丈夫求情。
她到了曹操的相府，恰逢曹操在大摆筵席，满堂坐满了朝廷的公卿名士，以及远方来的使者。文姬就在门外求见。手下人报上信去，曹操得意洋洋地向满座宾客炫耀道：“蔡邕的女儿在外面呢，今儿让大家都见见。”
这老贼真把蔡文姬当做千金从匈奴买来的宝贝了，足以夸耀于人。
一会儿，蔡文姬进得堂来。但见她蓬头赤脚，满面哀楚，来到曹操座前，盈盈拜倒，叩头请罪，诉说自己的无奈与悲苦，哀求饶恕自己的丈夫董祀。她的声音清越，言辞清楚，而语调哀婉动人，让满座宾客都不禁心生怜悯。
操哥毕竟是性情中人，看大家都有些感动，却还要装腔作势一番。他摇摇头说：“蔡琰，你说得确实很感人。问题是现在处死刑的公文已经发出去了，怎么办呢？”
蔡文姬叩头说道：“丞相，您的马厩里有良马万匹，您的帐下勇士如林，为何舍不得派一人一马急行去追回文书，救我丈夫垂危一命呢？”
曹操见她说得这样诚挚，便果真派出一人一马，十万火急去把那封死刑文书追回来，赦免了董祀的死罪。蔡文姬来请罪时，是披散着头发，赤着脚的。曹操又让人赐给她头巾和鞋袜，让她入座。蔡文姬谢过曹操，整顿装束。
曹操趁机问道：“听说夫人家中以前有很多书籍，不知道您还记得多少呢？”
蔡文姬叹息道：“我父亲蔡邕当年留给我四千多卷书，可是经过战乱流离，已经全部失散了。现在我还能记忆和背诵的，只剩其中的四百多篇了！”
曹操作为文坛领袖，爱书如命，一听乐了：“那也比一篇都不剩强啊，四百多篇不少了！我派十个文书到夫人家去，请夫人口述，由他们记录，把这四百多篇书誊写下来，怎么样？”
蔡文姬道：“男女授受不亲啊，不用您派文书来。只要给我纸笔，让我自己来写就是。”
于是，由曹操提供纸笔，蔡文姬完全凭借记忆，就把这四百多篇书一一写了下来。据史载是“文无遗误”，当然就算遗误了也未必看得出来。这说明蔡文姬技艺超群，才华出众。
然而，不管蔡文姬本人是如何美丽、聪慧与富有才情，她的这些才情与美丽，却依然在乱世中遭到了命运的摧残与折磨。父亲在政治斗争中被株连，自己在胡骑入侵中被掳掠，然后又为了满足中原新近崛起的霸主，而永诀自己的一对孩儿。这些伤痛的一一来临，并非因为她本人做错了什么，而仅仅因为她生在这个不幸的乱世。
甚至回国之后，她的才名也仅仅被曹操拿来作为炫耀与点缀的花瓶罢了。对曹操而言，蔡文姬存在的最大意义，除了显示自己丞相府的威震远近，便是为他默写那失传的四百多篇书籍。至于蔡文姬本人的才气或者悲欢，那都是无足轻重的。
这，也正是整个民族在动荡乱世中命运的缩影吧。
在金戈铁马的《三国演义》中，罗贯中没有把这位才女完全撂下，而给她安排了一段出场。
那是第七十一回，曹操率军到汉中抵御刘备，途经蔡家庄，拜访了蔡文姬。在蔡文姬家，曹操看到了“曹娥碑”的拓片。
曹娥是东汉和帝时候的一位孝女，年仅14岁。她父亲醉酒落水而死，曹娥哭了七天七夜后，跳入水中。过了五天，她的尸体背着父亲的尸体浮起来。于是，被作为典型传扬天下。大才子邯郸淳专门写了一篇文章，刻碑记事。蔡邕读了这篇碑文之后，又在碑的背面写了“黄绢幼妇，外孙齑臼”八个大字。
曹操和手下人不明白这八个字什么意思，问蔡文姬，蔡文姬也不知道。只有大才子杨修说他知道。曹操自个儿边走边想，走了30里，这才想出来，蔡邕这八个字是在映射“绝妙好辞”四个字。于是，曹操感叹，我和杨修的才能差了30里啊。
这一段故事，原见《世说新语》的记载，但《世说新语》里讲的是曹操和杨修看了曹娥碑之后的讨论。问题是，曹娥碑原物在浙江上虞，属于江东孙权的地盘，曹操一辈子都没去过那里，怎么可能和杨修讨论这碑上刻字的含义呢？这是《世说新语》里面的一个BUG。而罗贯中妙手回春，将背景改为曹操和杨修在蔡文姬家里看到拓片，这就合情合理了，顺带着也给蔡文姬一个出场的机会。
不过，在整个这一段里面，重点是描写杨修的才华，为下一回他恃才放旷，遭到曹操嫉恨，最终被杀做铺垫。至于蔡文姬本人呢，在这一段里面，除了引出曹娥碑之外，甚至她连“先人遗物”的意思都揣摩不出，那才华比起曹操，自然又差了不知多少里。总而言之，才女蔡文姬在这一回里面是做了才子杨修的过场道具。对于一个原本就命运多难的女儿来说，这也仅仅是“聊胜于无”的亮相吧。
原文载于《那些三国的女人们》杨益，出版社：华中科技大学出版社
本文来自：逍遥右脑记忆 /lishi/815105.html
相关阅读：张飞死因何在？手足相残是真是假？
三国随章侃 第十二章 兖州和徐州（三）曹操的危机
三国历史上杀害关羽的幕后凶手居然是司马懿？
浅谈袁术和孙家三代世交：孙吴崛起离不开袁术
三国演义中最为心狠手快的美女：孙翊的妻子徐氏！