核心提示：败军的名声很快在军内传开，打饭时，师傅问战士石敦豪，你是哪个师的?得到回复后，围观者开始起哄：“就是那个吃屁火的嘛。”

180师是抗美援朝战争中失利最严重的部队，伤亡3000余人，被俘3900余人。“全军覆没”的说法流传甚广。

180师的失利被定性为政治动摇。1954年，180师参谋长王振邦曾向军部提出失利原因主要是兵团指挥失当，不能全推到180师头上，却被批评为已有定论。

归国战俘们被要求以“狼牙山五壮士”的高标准对照自己，交代错误。领导严厉的说：“被俘回来就是人民的罪人。”

老兵们以笔为武器，出书写文章为自己正名，但从未被正规出版社接受。“不会再有人写了，都老了。”冯志诚说。

2013年7月24日，在朝鲜战争停战60周年的成都老兵纪念会上，81岁的180师老兵汪元昌最终愤怒了，原因是“原本受邀与会的领导一个也没来”。一百来个在台下昂着白头的老兵，在3个小时的会议时间里也没收到一句对其个人的致敬和感谢。

“这么不重视还开什么会呢?”汪走到签到席把名字一笔划掉，扭头便走。这引发了风波，很多昔日战友都看到了这一幕，但最终没有人去劝这个倔强的老头。

“很理解，也很无奈。”一位180师老兵说，“抗美援朝胜利60年了，我们却仍活在失败的阴影里。”

在半个多世纪前的那场战争中，180师是一个特殊的群体。由于孤军深入和执行错误指令，180师11000多人伤亡3000余人，被俘3900余人。这是志愿军成建制失利最严重的一次，六十多年来也在多种历史叙述中被称作“朝鲜战争中唯一全军覆没的队伍”。

幸存的180师老兵的余生因这次失败而改变。他们在政治运动中被视作耻辱而屡遭冲击，或在异地他乡忍受着奚落和冷遇。然而六十多年来，这支头顶“污名”的败兵之师从未放弃过对历史真相的追寻和维护。

从1991年起，老兵们以笔为武器，出书写文章为自己正名，同时出版了二十余本集体或者个人回忆录，总字数达数百万。但时光的敌人仍过于顽强——在惯有认知的影响下，这些文字从未被正规出版社接受。

如今，一本名为《我们没有全军覆没——180师在朝鲜》的书准备在北京出版，由《沈阳日报》记者关捷采访一年而成。这些耄耋之年的老兵，用最后的力量再一次讲述他们所执守的“正确历史”。这是他们的最后一“战”。

“把我埋了”

现在，81岁的原中国人民志愿军180师老兵肖德元住在成都一个叫九如村的小区，爱好中医养生，摆弄自制药酒。62年前，肖德元在这个城市参军，成为180师538团的一名普通战士。

但和平没有持续太久。1950年12月10日，肖德元和180师1。1万名战士一起接到通知，奔赴3000公里外一个陌生的国度——北朝鲜。这个半岛在一年前爆发内战，战火还一度烧至鸭绿江边。中国组成志愿军支持他的社会主义兄弟。

在从成都到朝鲜漫长的旅途中，年轻人们义愤填膺，一路高声唱着《志愿军军歌》。

作为新中国成立后第一次海外作战，“抗美援朝”标志着新生共和国从人民战争到国防战争的过渡。在肖德元抵达前线的半年内，四次战役已经相继展开，中朝军队与联合国军逐渐形成拉锯，志愿军司令部决心发起一次更大规模的战役，打破僵局，争取主动。

1951年春夏之交，志愿军决定“即使付出五六万人的代价，也要消灭敌人几个师”。17岁的肖德元早已等不住了，他听说，美国人就要被赶下海了，再不去就没机会啦。

在这样的乐观氛围中，抗美援朝第五次战役打响，双方共80万人相持于北纬38度线附近。美军不断后撤的磁性战术推高着中国军队的信心。180师领到的任务是从中线直插敌阵，割裂美军和东线韩军的联系。在五天的进攻中，180师前突了一百多公里，顺利割开美军阵地。

此时第一个危险信号出现了——180师的干粮和弹药已告罄，突进也过远。情况很快得到验证，5月22日，随着联合国军全线反攻，战场态势瞬间逆转。美军利用志愿军补给困难的致命弱势，开始收“口袋”，180师首当其冲。

打还是撤?师长郑其贵强调要听从兵团指挥，顾全大局，但兵团下达一个事后证明是非常错误的命令——就地阻击敌人，掩护兵团主力和伤员转移。

这是一项无法完成的任务。538团战士赖富柏躲在山道旁的树丛中，看着美军坦克在滚滚烟尘中如入无人之境，志愿军战士拿着爆破筒冲上前去。一天的阻击，整个连队只剩下他一人。“他们有坦克飞机，我们什么都没有。”

一天之后，所有的友军已经撤退了，180师却等来了美军机械化部队。在无路可逃的情况下，兵团电令部队向鹰峰撤退，说到了那就有接应，可到达后，却发现敌人的照明弹已经将山谷映成一片惨白。

鹰峰标高1436。9米，这一天，细雨如丝，雨点落在身上，异常寒冷。

这是断粮的第5天，一万余人的180师只能集合起一千来人，靠野菜和树叶勉力维持，重机枪因为搬不动被丢弃，剩下的二十余挺轻机枪，只有一挺还能打几分钟的子弹。

张城垣是师部的宣教干事，他听见师长郑其贵在喃喃自语，“完了，完了。”随后，师长命令机要科长将联络密码全部烧掉，这位一直在机关工作的老知识分子吓得哭了起来。

28日，剩下的人决定翻过鹰峰再次突围。在一条山沟下，他们发现了数百名伤员。重伤员在死前大喊“把我埋了，把我埋了”，他们却只能在死者的脸上覆上树叶。

冯志诚在山脚的另一支突围队伍里，他是180师539团的作战参谋，集合起一百多人，下意识地朝北走，团政委韩启明负伤掉队，选择自杀，甚至没人注意到。

肖德元掉队了，他站在北汉江边，江水茫茫，手边只有一支苏制步枪。江对岸，群山之中，炮声隆隆，那里有他被围困的战友。

一个朝鲜老妇人站在木屋前，不断说着什么，他听不懂，大概明白是让他带走屋子里的一具战士遗体，遗体的头上盖着红布。

这个新兵无法理解眼前的一切了，他在心里喊着：“毛主席啊，这个仗怎么打成这样?”

战俘营

炮击终于停了下来，敌军开始搜山。180师538团卫生员钟俊骅就是这时被俘的，他在溪边喝水充饥，枪口忽然捅到了腰间。

张城垣和吴成德一直留在山里，吃光了山沟里的青蛙后，他们决定下山找粮。晚上，张带着四个士兵溜下山，毫无意外地被敌人发现，他们跑啊跑，黑暗中看不清，纷纷坠落悬崖，等他醒过来，两个士兵已经死去，活着的小声告诉他，张干事，我们被俘了。

直到一年后，他才知道180师政治部主任吴成德在山里又坚持了一年才负伤被俘，成为志愿军被俘的最高级别将领。

张城垣被送往巨济岛上的志愿军战俘营。在五次战役之前，志愿军战俘不过两千余人，五次战役之后，陡增至一万五千人。

作为宣教干事，他原来在部队中负责气节教育，第一条就是不能被俘，想到如今的处境，感到非常羞愧。他在战俘营认出了许多180师的士兵，对方却低着头不愿看他。

180师的被俘军人成为战俘中坚决回国的领导者。按照《关于战俘待遇的日内瓦公约》，战俘不等于罪犯，战俘营中实行战俘自治。利用这条规定，1952年，他们在战俘营里成立了共产主义团结会，发展了两千余名团员，张城垣任副书记兼宣传委员，还有一张机关报《消息报》，用以鼓舞教育被俘同志。

战俘营是另一个战场，这里有各色人等。从台湾过来的国民党特务混进战俘营策反，甚至强行在战俘身上刻上反动口号，让他们不敢回国。如果抵抗就被淹死在厕所。

180师的干部们也针锋相对发起打击叛徒的运动。“经我批准处死的叛徒就有17个。”张城垣说。

“其实他们才是真正的英雄。”童志安肯定地说。

2011年，180师的年度聚会正式取消，每一年都有老兵过世，健在的年纪也越发大了。

如今，180师的后代积极地想为自己的父辈正名，他们在网上抱团，建立QQ群，在网站发帖，与攻击180师的网友对骂，联系媒体采访，甚至还有一个建立180师博物馆的愿望。

“应该记住这些老兵，他们做出了这么大的牺牲。”石敦豪的女儿石京秀是180师后代群的主要组织者之一。

但在做朝鲜战争口述史的张鸣(化名)看来，这样似乎有些徒劳，“在美国，这场战争叫做被遗忘的战争，在中国，也快被遗忘了吧”。

“这可以弘扬爱国主义精神”，石京秀为父辈的历史寻找到宏大的叙事，但在韩国，她惊奇地发现，他们的父辈战斗过的鹰峰，如今已被改名为“恋人山公园”。

本文来自：逍遥右脑记忆 /lishi/732809.html

相关阅读：选人用人须经得住倒查
三十五个真实的中国历史
重温血浆经济和艾滋病的混乱时代
大汉奸戴笠：敢于中情局合作 更敢和美国叫嚣
王熙凤操办的两场葬礼 竟是她人生的高点与末路