,

《大众》画报创刊,梁得所一反当时大画报惯用女明星玉照的老俗套,而是重金礼聘名画家画封面。前几期的封面画请的是上海知名画家方雪鸪,而从第五期到第十九期(终刊号)的封面画,一直是由留过美的画家梁韬云主笔。

●谢其章

现在说起“梁得所和他的《大众》画报”被遗忘，缺少一个前提???他们是被历史遗忘的，还是被某一人群遗忘的???这关系遗忘的重量？这个历史的具体是什么，是艺术史，是文化史，还是其它什么史？此处的某一群人应该是梁得所的同行们，往低了说，画报这个行当“在文化界是被当作不正经的”（邵洵美《画报在文化界的地位》，1934年10月10日《时代图画半月刊第6卷第12期》），往高了说，梁得所是被近现代画报史遗忘的???而这个“近现代画报史”迄今仍只是个概念并无一部成文的专著。在画报史尚无着落的大的尴尬下，一个人与一本画报的被忽略，其实本不碍文化的大事。

梁得所与《良友画报》

梁得所，1905年生，广东连县人，家境贫寒，少年苦学。1926年10月梁得所进入上海良友图书公司，开始了他短促而才华迸发的画报事业。梁得所第一回见公司老板、《良友画报》创始人伍联德，伍联德回去对人说，梁某这人说话也不大声，好像只会读书，看不出也能做事。梁得所在良友公司的同事马国亮也这么形容梁得所???“梁得所并没有一副使人一见倾倒的仪表。相反，他矮小瘦削，终其一生，体重未超过八十磅。举止文弱，说话也提不起嗓子。”（《良友忆旧录》）

如果换成一个以貌取人的老板，梁得所恐怕永无出头之日，更谈不上施展他编辑大型画报的特殊才华。幸亏伍联德独具慧眼知人善任，决然换掉大名鼎鼎的周瘦鹃，将一副《良友画报》的重担???总编辑的重任，完全信任完全放手地交给了只有22岁的梁得所。梁得所不负伍老板厚望，很快就把《良友画报》改革成顺应时代潮流，面目一新的国际上也颇有影响力的大画报，马国亮对此评价说，“伍联德是中国第一个大型综合性画报的创始者，梁得所是把画报内容革新，奠定了画报地位的第一个编辑者。在中国画报史上，两人的功绩是不可磨灭的。”

梁得所不但具有驾驭大型都市画报的超人能力，性格中还潜伏着一股子不甘久居人下的“野心”，他骨子里的倔硬终于显现出来了。正当梁得所事业一帆风顺之时，1933年8月，他却做出了一个让所有人目瞪口呆的决定???离开良友，另谋前途。梁得所自第13期正式接编《良友画报》，到第79期，历经6年66期。

梁得所为什么辞职而去？原因诸多，马国亮又假设又叹息：“假设当时他（梁得所）不仅是个雇员，而且是个股东，并且成为决策的董事之一，他可能不会离去。良友失去了梁得所，梁得所失去了良友，双方都是损失。我今天甚至认为，如果当时梁得所没有离开良友，并且成为公司的当权人物之一，那么1938年良友一度解体的情况可能不会出现，他本人接下来不致成为悲剧人物。”

不同凡响的《大众》画报

梁得所离开良友，但并没有离开最能显示他才干的画报行业，他与好友黄式匡共同创办了大众出版社（有资料说，张学良将军曾赞助梁得所1万银元），并很快推出令良友惊恐“回马枪”厉害的《大众》画报，为了应对，《良友画报》采取紧急措施，将月刊改为半月刊，以便先发制人。上海滩当时的大画报已不下几十家，良友何惧之有？却单单害怕梁得所的《大众》画报。还是最了解内幕最知梁得所才智的马国亮道出了真相???“特别是《大众》画报，它的取材与编排完全可以和创刊多年，并由他（梁得所）主编多年的《良友画报》争短长。它的出现，不同于别的画报，可以说是《良友画报》最应注意的劲敌。”

《大众》画报1933年11月推出创刊号（此时，梁得所离开良友公司仅三个月），果然大手笔，不同凡响。最引人注目的是画报封面，梁得所一反大画报惯用女明星玉照的老俗套，而是重金礼聘名画家画封面。梁得所说“采用绘画作封面，属一冒险之尝试，中国画报创作的封面画之绘制，尚在实验阶段。”锐意改革，是梁得所的一贯作风，也是一帮庸才远不及他的地方。前几期的封面画请的是上海知名画家方雪鸪，画题依次是《活跃的青春》（创刊号）（第一期出版之后，有读者来信指出画面上的常识之误???“跳高运动员不该穿跑鞋”），《冬夜》（第二期），《冬天的黄昏》（第三期），《都会之夜》（第四期）。梁得所称头几期的封面画“真有意思，除了但求悦目之外，颇能写出一些意境。”今天，隔了许久的岁月，还能感受到这些封面传递的老上海风情，“青春的步伐在百乐门不歇地滑动，夜上海，夜上海，想像着上个世纪三十年代的那些花样年华女子的轻歌曼舞，她们开创组合成了上海经久不息的华丽与迷惑”。我所深喜的正是这种色调这种情绪这种笔法的画报封面，它独一无二地表明，它只能属于三十年代的上海而不是别的年代别的城市。

自第五期开始直到第十九期（终刊号）的封面画改由留过美的画家梁韬云主笔，在第十七期有横跨二个页面的介绍《封面画的来历???梁韬云君对美术严格的研究态度一斑》，这也许是仅见的关于封面画制作过程及作者的详尽图文，资料当然可贵。梁韬云的绘画风格从主题到构图到情调都与方雪鸪有着很大的不同，却也得到了“骤看悦目，久看有味”的评论。也许我保存的后期的《大众》画报比较陈旧，年深岁久，被时间褪了色，怎么瞧也不如前任方雪鸪画得“艳丽逼人”。

《大众》画报的文字与插图也非常精致，名家之作：老舍的《柳家大院》，施蛰存的《鸥》，张天翼的《我的太太》，穆时英的《百日》，袁牧之《理发师小胡子》，潘孑农的《懦》，杜衡的《莉莉》，黑婴的《?海员烟斗者之事业》，欧阳山的《银狗仔》，王家?的《咸鲫鱼》。这些都市风格的小说都配有很好看的插图，黄苗子，李旭丹是最忙的二位插图画家，黄苗子现在是大名头画家，李旭丹却不知沉寂到哪里去了。

一本画报应该具有的元素，《大众》画报几乎都完备了，新闻摄影图片，风光图片，专题图片，特写图片，人像摄影，国画，漫画，速写，题头画，电影镜头，艺术摄影一应俱全，在梁得所的统一调度下，这么多图片的穿插，呼应，补空，腾挪，不留痕迹，浑然天成。我看，不是小瞧现在的这帮人，七十年后的当代画报也难得达到如此水平。

举几个例子，证券市场现代人可说是司空见惯了，但是七十年前的证券市场啥样子？还是要借助画报来了解，《大众》画报有一篇《骚动的金融市场???上海证券交易所参观写真》，图片十几幅，编排得非常艺术，文字解说非常生动，把金钱狂欲下的众生相展示到无以复加。三十年代的模特业比现在还开放，《大众》画报有一大篇《画室素描???新华艺专人体教室之一瞥》，裸体女模特很坦然地面对一屋子学生。还有一组图片《中国艺术能手》，展示的是艺术家的手???梅兰芳的手，小提琴家马思聪的手，“标准美人”徐来的手，摄影家郎静山的手，漫画家叶浅予的手，钢琴家沈雅琴的手，真是新颖的题材构思。

梁得所差不多每期都要写上一篇“每月谈话”，题材涉及人生与社会多视角，如《读画偶得???向心的民族性》，《人和狗》，《毕业与失业》，《再谈医理》，《读书杂记》，《与孔成德君书》，《南京行》，《雨》，《我怎样学泅泳》，《谈及音乐》，《广告与思想》。“编后记”，对于任何一种刊物都不是可有可无的，它搭起与读者沟通之桥。梁得所的编后记也写得极为认真且一期不落，提供了读者最想知道的东西，今天看来，又是宝贵的史料。后来人从一本画报中寻找资料多有赖像梁得所这么难得的编辑。

不该被遗忘的梁得所

《大众》画报共出19期（1933年11月-1935年5月），我与它的书缘，竟持续了十几年。先是在琉璃厂旧书市一次购得创刊号，第2期，第3期共三本，价甚昂，逾千元。后又陆续买得另册，还有几册是旧书店老板开恩，或许是被我的执著感化，竟破例将合订本拆开，让我挑买我不存的那几期。这样的零敲碎打，离凑齐全套的目标还不知有多少路要走。最近于中国书店旧期刊门市，碰到全份十九期的《大众》画报，此时我购书经验早已磨炼到家，当然不会被任何犹豫干扰而错失机遇。查各类权威期刊目录，仅有一两家大图书馆收藏有全套的《大众》画报，个人拥有全份的，除鄙藏之外，未闻有第二人。

梁得所在办《大众》画报的同时还办了《小说半月刊》、《科学图解月刊》、《文化》、《时事旬报》四种刊物，足见他的雄心和才干确非寻常。无奈命运乖蹇，经济支撑不下去，几个刊物相继停刊，大众出版社也随即关门。梁得所只得转投邵洵美的《时代画报》，只编辑了几期，《时代画报》也停掉了。事业受挫，积劳成疾，梁得所潜伏的肺病发作，几度休养几度复发，1938年8月8日，梁得所在老家连县，在安睡中再没有醒过来，年仅33岁。

英雄气短，梁得所???这位画报界的奇才太不走运了。如果有哪位贤明文士撰写《中国画报史》，我请求他不要忘了一位叫梁得所的现代画报先行者，不要遗忘《大众》画报???这颗千百画报中最璀璨的明珠。

本文来自：逍遥右脑记忆 /lishi/472468.html

相关阅读：选人用人须经得住倒查
三十五个真实的中国历史
大汉奸戴笠：敢于中情局合作 更敢和美国叫嚣
重温血浆经济和艾滋病的混乱时代
王熙凤操办的两场葬礼 竟是她人生的高点与末路