中国喜欢流传一些著名文人的风雅趣事，诸如“曹子建七步赋诗”、“李太白醉草吓蛮书”、“王荆公三难苏学士”、“唐伯虎点秋香”之类，大家耳熟能详。有趣的是，在民间，很多人不知道唐朝有多少个宰相，却记住一个不算是官的李白；不知道明朝到底有多少个状元，却记住了一个倒霉的解元唐伯虎；很多人可能不知道魏文帝曹丕，但很少会有人不知道曹植。

今天，我们说的是“曹子建七步赋诗”，在《三国演义?第七十九回》“兄逼弟曹植赋诗 侄陷叔刘封伏法”中详细记载了这则故事：

（曹）丕出偏殿，召曹植入见。华歆问曰：“适来莫非太后劝殿下勿杀子建乎？”丕曰：“然。”歆曰：“子建怀才抱智，终非池中物；若不早除，必为后患。”丕曰：“母命不可违。”歆曰：“人皆言子建出口成章，臣未深信。主上可召入，以才试之。若不能，即杀之；若果能，则贬之，以绝天下文人之口。”丕从之。须臾，曹植入见，惶恐伏拜请罪。丕曰：“吾与汝情虽兄弟，义属君臣，汝安敢恃才蔑礼？昔先君在日，汝常以文章夸示于人，吾深疑汝必用他人代笔。吾今限汝行七步吟诗一首。若果能，则免一死；若不能，则从重治罪，决不姑恕！”

植曰：“愿乞题目。”时殿上悬一水墨画，画着两只牛，斗于土墙之下，一牛坠井而亡。丕指画曰：“即以此画为题。诗中不许犯着‘二牛斗墙下，一牛坠井死’字样。”植行七步，其诗已成。诗曰：

“两肉齐道行，头上带凹骨。相遇块山下，郯起相搪突。二敌不俱刚，一肉卧土窟。非是力不如，盛气不泄毕。”

曹丕及群臣皆惊。丕又曰：“七步成章，吾犹以为迟。汝能应声而作诗一首否？”植曰：“愿即命题。”丕曰：“吾与汝乃兄弟也。以此为题。亦不许犯着‘兄弟’字样。”植略不思索，即口占一首曰：

“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣，本是同根生，相煎何太急！”

曹丕闻之，潸然泪下。其母卞氏，从殿后出曰：“兄何逼弟之甚耶？”丕慌忙离坐告曰：“国法不可废耳。”于是贬曹植为安乡侯。植拜辞上马而去。

大家都看过《三国演义》，想来对这个故事不会陌生。今天，我们就要从这个熟悉的内容中发掘出一些以前所没有关注到的东西。

首先，来说说关于《七步诗》的一些历史。

（一）、《七步诗》的前世今生

我们现在能够阅读到的古典诗词名篇，大多数是“来路可疑”的。这包含两层意思：一是来路不正，比如诸葛亮的《后出师表》、岳飞的《满江红?怒发冲冠》等，真正的作者是谁，至今争议不断；二是品质不纯，比如李白的《静夜思》、苏轼的《念奴娇?赤壁怀古》等，在流传过程中经过无数读者的无数次阅读修改，早已面目全非，不复最初创作出时的模样。换句话说，我们现在能够读到的名篇，已经是“人民群众集体智慧的结晶”了。每一篇作品的流传史，其实都是一种接受史，也都是另一种意义上的误读与再创作。这值得好好研究。我们说的《七步诗》也难逃这个怪圈。

首先，《七步诗》它来路不明。虽然大家都知道“曹子建七步赋诗”的故事，但在严肃的史料中，比如陈寿《三国志》、裴松之注《三国志》、司马光《资治通鉴》，都没有记载。即便是在《曹子建集》中，也没有《七步诗》的踪迹。所以明姚福说：

今世所传曹子建《七步诗》曰：“煮豆燃豆箕，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急！”考之本传，无此，不知出何处。（明?姚福《青溪暇笔?卷下》）

就目前现有文献来看，《七步诗》的最早出处，应该是南朝宋刘义庆（公元403~444年）的《世说新语?文学》中：

文帝尝令东阿王七步作诗，不成者行大法。应声便为诗曰：“煮豆持作羹，漉菽以为汁。萁在釜下然，豆在釜中泣；本是同根生，相煎何太急？”帝深有惭色。

《世说新语》作为一本志人小说，原本用意就是拾掇遗闻以作谈资，而非作为史料的，所以四库馆臣说：

义庆所述，刘知几《史通》深以为讥，然义庆本小说家言，而知几绳之以史法，拟不於伦，未为通论。（《四库全书总目提要?卷一百四十四》）

依是可见，《世说新语》是不可“绳之以史法”的。且不说从魏黄初间到南朝宋的两百年间（公元220~420年）如何流传，就是这二百余年史籍无载，根据梁启超《历史研究法》所言鉴别伪书的公例第一条“其书前代从未著录、或绝无人征引而突然出现者，什有九皆伪”，可以大致判断此《七步诗》很有可能是伪作。所以说，《七步诗》它来路不明。

其次，即便抛开它的出身问题，它也是“品质不纯”，因为它在流传过程中也接受了广大人民群众的“改造”。上面我们看到《世说新语》中的《七步诗》是五言六句，然而唐初李善注《文选?卷六十?齐竟陵文宣王行状》中“陈思见称於七步”一句时，引用《世说新语》：

《世说》曰：魏文帝令陈思王七步成诗，诗曰：萁在灶下然，豆在釜中泣，本是同根生，相煎何太急！

这时候割裂去前面两句，变成了五言四句。不过这样，文义就有些不通畅；而且只有第二、第四押韵，也不太符合人们的阅读习惯。“人民的智慧是无穷的”，在流传过程中渐渐对此五言四句进行完善。在盛唐时编纂的《初学记》中，我们可以发现新的变化：

刘义庆《世说》曰：魏文帝令东阿王七步成诗，不成将行大法。遂作诗曰：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣；本是同根生，相煎何太急。”文帝大有惭色。（《初学记?卷十?帝戚部》）

这样，《七步诗》首句变成“煮豆燃豆萁”，不仅文义完备，且第一、二、四句押韵，符合我们的阅读习惯。已经成为了我们现在最熟悉的模样。在宋初李?等编的《太平御览》中便采用了这一种诗句：

《魏志》曰：陈思王植年十馀岁，读诵诗论及辞赋数万言，善属文。太祖尝视其文，谓植曰：“汝倩人耳。”植跪曰：“出言为论，下笔成章，愿当面试，奈何倩人？”时铜雀台新成，太祖悉将诸子登台，使各为诗。植援笔立成。太祖异之。文帝尝欲害植，以其无罪，令植七步为诗，若不成，加军法。植即应声曰：“
煮豆燃豆箕，豆在釜中泣；本是同根生，相煎何太急！”文帝善之。（《太平御览?卷六百》）

现存的《三国志?魏志》中并没有“文帝尝欲害植”后一段，当是从《世说新语》中采撷阑入的。而《世说新语》中的《七步诗》并不是《太平御览》中的“五言四句”模样。我们可以大胆的推测，就是这种定型“五言四句”的《七步诗》，其出现在盛唐之前；在出现后迅速传播开去，并取代了原有的五言六句。如在元?胡炳文《纯正蒙求?长幼之伦》的“曹植豆萁，田真荆花”一句的解释：

魏陈思王植，魏文帝弟也。帝令作诗，七步不成，应大法。王应声曰：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣，本是同根生，相煎何太急。”帝释之。

再如明初的《三国演义》，都是采用了定型后的五言四句诗。明末冯梦龙《醒世恒言?第二卷?三孝廉让产立高名》也是这样：

曹丕衔其旧恨，欲寻事而杀之。一日，召子建问曰：“先帝每夸汝诗才敏捷，朕未曾面试。今限汝七步之内，成诗一首。如若不成，当坐汝欺诳之罪。”子建未及七步，其诗已成。中寓规讽之意。诗曰：煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急。曹丕见诗感泣，遂释前恨。

在明末清初的艾衲居士《豆棚闲话?第七则?首阳山叔齐变节》中表现的更为突出：

古诗有云：“煮豆燃豆箕，豆在釜中泣；本是同根生，相煎何太急。”此曹子建之诗。子建乃三国时魏王曹操之子。弟兄三人，伯曰曹丕，字子桓，仲曰曹彰，字子文，季曰曹植，字子建，乃是嫡亲同胞所生。曹彰早已被曹丕毒药鸩害了。子建高才，曹丕心又忌刻，说他的诗词俱是宿构现成记诵来的。彼时偶然席上吃那豆子，就以豆子为题教他吟诗一首。子建刚刚走得七步，就把煮豆之诗朗朗吟出。
五言四句，二十个字，其中滋味关着那弟兄相残相妒之意，一一写出。曹丕见他如此捷才，心益妒忌。其如子建才学虽高，福气甚薄，不多时也就死了。

尤其是其中的“五言四句，二十个字”的描述，更可见此诗的流传已经彻底掩盖住原来的五言六句的原型，成为默认的最纯正的《七步诗》。近代梁启超在《示威耶？挑战耶？》一文中也同样使用这样的诗句：

凡今之人莫如兄弟。又曰：“习习谷风，以阴以雨。黾勉同心，不宜有怒。”又曰：“煮豆然豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急。”日本人乎，愿一思我两国历史上之关系何如？地理上之关系何如？文化上之关系何如？盖亦稍敬慎以为他日地也。（《梁启超集?文集之三十二》）

通过考察《七步诗》流传定型的这个案例，也可以大致窥见中国其他诗词名篇流传变迁的轨迹：在欣赏趣味变迁的过程中，作品的命运也会随之改变，名篇的界定也会发生变化。即便是名篇，在流传过程中也不能忽略大多数人的习惯。如果有违背习惯的地方，人们会用一种“集体创作”或者“误读”等方式对原来文本进行修正，直至使它符合人们的欣赏趣味。

（二）、“七步”的来龙去脉

日本著名学者兴膳宏先生在《<七步诗>为什么是七步呢？》一文中，提出了一个非常有趣的问题，就是：“为什么会是七步，而不是五步、六步，或者八步、九步呢？”

兴膳宏先生在论述“七”这种文体的出现发展、曹植的文学素养及可能受到的佛教影响之后，得出的观点是：“七步”可能与佛经中释迦牟尼诞生时“即行七步”有关。他举出的一个论据是东汉竺大力和康孟详共译的《修行本起经》、三国时吴国支谦译的《太子瑞应本起经》、西晋竺法护译的《普曜经》、刘宋求那跋陀罗译的《过去现在因果经》等佛经中关于释迦牟尼的诞生。其中，又以三国时吴国支谦译的《太子瑞应本起经》所引用的故事为典型：

四月八日
夜明星出时，化从右胁生堕地。即行七步，举右手住而言：“天上天下，唯我为尊。三界皆苦，何可乐者。”是时天地大动，宫中尽明。（《太子瑞应本起经》，转引自[日]兴膳宏《<七步诗>为什么是七步呢？》）

当然，我们还可以继着兴膳宏先生的思路，举出其他的佛经例子，比如：

舍彼天宫，降神母胎，从右胁生，现行七步，光明显耀，普照十方无量佛土，六种震动，举声自称：“吾当于世为无上尊。”释、梵奉侍，天人归仰。（《无量寿经?卷上》）

佛初生刹利王家，放大智光明，照十方世界。地涌金莲华，自然捧双足。东西及南北，各行于七步。分手指天地，作师子吼声。上下及四维，无能尊我者。（《普曜经》）

再后来的《弘明集》、《广弘明集》、《祖堂集》、《五灯会元》、《景德传灯录》、《古尊宿语录》等佛教著述，关于“七步”的例子更是比比皆是。

我们上面说过，《七步诗》的起源很可疑，甚至可能是出现在南朝时期，而不是三国时期。同时，《七步诗》也只能是魏晋时期有深厚文学素养的文人才能写出。作为上层贵族之一的刘宋宗室临川王刘义庆，在编辑《世说》、拾掇轶闻时能接触到这则“七步赋诗”的故事，既有其自身因素：贵族身份、爱好文学、周围文人聚集、广泛接触典籍、大量搜罗轶闻；同时也有时代因素：魏晋南北朝时期正是佛教在中华大地影响日广的阶段，上层贵族尤其是南朝的门阀子弟受佛教影响更为巨大。而且我们要考虑另一个问题，那就是刘义庆在编辑《世说新语》时既然是拾掇轶闻，那么必然《七步诗》已经在当时社会上有一定的流传。也就是说，“七步”这个典故可以再往前推溯。那么，《七步诗》之前有“七步”么？

兴膳宏先生给出的推论是：《七步诗》之前有“七步”，出处在佛经。这一说很有见地。但如果我们仔细加以分析，就会发现此七步非彼七步。因为佛经中释迦牟尼的七步，可能是具有宗教意义的；而《七步诗》中的“七步”，源自于“文帝尝令东阿王七步作诗，不成者行大法”，这是有限定意义的，也就是说，这个七步不是随便圈定、随口说出，而应当是一种约定俗成、或者说是“惯例”。就这一层意思来说，《尚书》中的一句话可能比引用佛经里面的章句更加具有说服力：

今日之事，不愆于六步、七步，乃止齐焉。勖哉夫子！（《尚书?周书?牧誓第四》）

虽然此处“六步”与“七步”并用，但却是具有限定意义的。而且《尚书》作为儒家经典之一，影响也远比佛经来得大。我们再以《全上古三代秦汉三国六朝文》以及其他史料作为中心，来考量在刘宋前后是不是还有使用《尚书》中“七步”这个典故的。结果我们还发现其他数例：

国之大事，受?兴戎，师出以律，禀策于庙，所以?安九有，克成七德。自顷扫涤群秽，廓清诸夏，乃貔貅之戮力，亦帷幄之运筹，虽左衽已戡，干戈载戢，呼韩来谒，亭鄣无警，但不教民战，是谓弃之，仁必有勇，无忘武备，?溪之传韬诀，谷城之授神符，文叔悬制戎规，孟德颇言兵略；朕既惭暗合，良皆披览，兼昔经督戎，备尝行阵，齐以七步，肃之三鼓，得自胸襟，指掌可述，今并条制凡十三科，宜即班宣，以为永准。（太建四年八月戊寅《班宣兵法诏》，引自《全陈文?卷三》、《陈书?宣帝纪》）

臣僧辩等言，众军以今月戊子总集建康，贼景鸟伏兽穷，频击频挫，奸竭诈尽，深沟自固。臣等分勒武旅，百道同趣，突骑短兵，犀函铁?，结队千群，持戟百万，止纣七步，围项三重，轰然大溃，群凶四灭，京师少长，俱称万岁，长安酒食，于此价高，九县云开，六合清朗，矧伊黔首，谁不载跃？（《为王僧辩等劝进梁元帝第三表》，引自《全陈文?卷十四》、《梁书?元帝纪》、《南史》八、《艺文类聚》十四、《文苑英华》六百）

上面所引的“七步”，都是单独使用，与“六步”分离；而且都是对人具有限定意义的，比如“齐以七步”、“止纣七步”。这与“文帝尝令东阿王七步作诗，不成者行大法”的语境更为相符。据此，我们可以肯定，《七步诗》的“七步”，不是源于佛经，而是源自《尚书》。

在《七步诗》之后的“七步”，渐渐不再是《尚书》中的那层意思；而佛经中的“七步”依旧盘踞在佛教典籍中，我们日常中很少听说。而用“七步”这个典故来形容才思敏捷，则成为惯例。如在南北朝时期：

王粲《初征》，他文未能称是；杨修敏捷，《暑赋》弥日不献。率意寡尤，则事促乎一日，翳翳愈伏，而理赊於七步。一人之思，迟速天悬；一家之文，工拙壤隔。何独宫商律吕，必责其如一邪？论者乃可言未穷其致，不得言曾无先觉也。（陆厥《与沈约书》，引自《全齐文?卷二十四》、《南齐书?陆厥传》、《南史?陆厥传》，又略见《艺文类聚》五十八）

敬想足下，声闻九皋，诗成七步。涵蚌胎於学海，卓尔超群；蕴抵鹊於文山，俨然孤秀。（萧统《锦带书十二月启》，引自《全梁文?卷十九》）

公道亚生知，照邻几庶，孝始人伦，忠为令德，公实体之，非毁誉所至，天才博赡，学综该明。至若曲台之礼，九师之《易》，乐分龙赵，诗析齐韩，陈农所未究，河间所未辑，有一於此，罔不兼综者与。昔沛献访对於云台，东平齐声於杨史，淮南取贵於食时，陈思见称於七步，方斯蔑如也。（任?《齐竟陵文宣王行状》，引自《全梁文?卷四十四》）

其影响不仅仅止于南朝，即便是在北朝北魏、北齐等国也多使用“七步”这个典故。单就目前发现的墓志铭便可窥见：

文华绮赡，下笔成章。?高睹物，在兴而作。虽食时之敏，七步之精，未之过也。（北魏孝昌元年《元怿墓志铭》）

幼含通理，阐思幽微，虽七步之章未遒，权象之能过智。（东魏武定八年《魏故侍中司空公吴郡王墓志》）

幼存远度，少建高□。□过七步之贤才，□五行之俊武。（北齐武平五年《君讳昌墓志》）

爰自髫剪，迄乎奇角，绰然有裕，卓尔无朋。陈王惭其七步，刘德愧其千里。（北齐武平七年《高润墓志》）

之后，“七步”这个典故伴随着“曹子建七步赋诗”的故事流传深远。渐至妇孺皆知。考其原因，不外乎三个：《三国演义》故事的流传；广大人民对于文人才子智斗故事的喜欢；还有一个原因比较特殊，那就是“七步”典故写入了启蒙教材。就目前能够见到的从唐代到晚近的蒙学典籍，于其中可以迅速发现这一点：

曼倩三冬，陈思七步。（唐?李翰《蒙求》）

“曹植豆萁，田真荆花”：魏陈思王植，魏文帝弟也。帝令作诗，七步不成，应大法。王应声曰：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣，本是同根生，相煎何太急。”帝释之。（元?胡炳文《纯正蒙求?长幼之伦》）

五凤楼手，称文字之精奇；七步奇才，羡天才之敏捷。（明?程登吉《幼学琼林》）

五凤楼手，称文字之精奇；七步奇才，羡天才之敏捷。（明?程登吉《幼学求源?卷二十六?文事》）

三都赋，七步诗。（明?司守谦《训蒙骈句?四支》）

七步才华驰许下，四知介气满关西。（清?邬仁卿《初学?盘?八齐》）

七步：《世说》文帝令东阿王七步中作诗，应声便为诗。（清?蒋义彬《千金裘?卷八?人部》）

“七步诗”：魏文帝尝令陈思王植七步作诗，如不成，将行大法。植应声云：“煮豆持作羹，漉豉以为汁。萁在釜下然，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急！”帝有惭色。（王锡元辑，王揖唐补辑《童蒙养正诗选》）

由于在诸多蒙学教材中采入了“七步”这个典故，且自唐代以后《七步诗》以“煮豆然豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急”这样通俗浅显的五言四句为主，所以大多数中国民众对于《七步诗》都是耳熟能详了。

（本文部分参考了[日]兴膳宏《<七步诗>为什么是七步呢？》一文。）