北京是一座多风的城市。老舍爱极了北京，下笔描述时总是那么温婉可爱，但一提及北京的风，也不禁色变："寒风卷着黄沙，鬼哭神号地吹来，天昏地昏，日月无光。青天变成黄天，降落着黄沙。地上，半空中，黑黄上下，渐渐混合，结成一片深灰的沙雾，遮住阳光。太阳所在的地方，黄中透出红来，像凝固了的血块。"

风大到极处，便成了风灾。很多人都以为，只有台风才会掀屋拔树，其实不然，在北京的历史上，曾经有过几次奇特诡异的风灾，不仅连人带驴从正阳门吹到了崇文门才落地，还惹得康熙大帝下旨把礼部狠狠?了一顿。

大风充当"滴滴司机"

据清王士?所著笔记《池北偶谈》记载：康熙十五年五月初一日，北京突然刮起了大风，霎时间变得天昏地暗，路上行人纷纷躲避，这时，一幕奇怪的景象，让原本半眯着眼睛的人们都不禁瞪圆了双眼：只见一个骑着驴路过正阳门的人，突然被风卷到了半空，"御风行空中"，那人吓得紧紧抱住驴脖子不敢动，"至崇文门始坠地，人驴俱无恙"，这还不算飞得远的，"又有人在西山皇姑寺前，比风息，身已在京城内"，按照今天的滴滴专车计算，假设从香山正门到北海，全程至少节省了120元费用。

平地起风，卷人数里，即便是在各种妖怪传说大行其道的古代，也不是常见之事，何况发生在京城之内，属于"祥异"，按规矩礼部必须上奏皇上知晓，但不知为什么竟没有上奏，这一下惹怒了明察秋毫的康熙皇帝。转过年来，康熙新账老账一起算，下旨给礼部申斥道："帝王克勤天戒。凡有垂象、皆关治理。故设立专官、职司占候，所系甚重。一切祥异、理应不时具奏。今钦天监于寻常节气、尚有观验。至今岁三月霜雾、及以前星辰凌犯、应占奏者、并未奏闻。皆由该监官员蒙昧疏忽、有负职掌。尔部即行察议具奏。"

《清实录》亦记有此事：礼部接旨后，商量了一番，上奏说，钦天监南怀仁"疏忽溺职、应交吏部议处"，康熙帝当时正在和吴三桂打仗，火炮修复事宜急需南怀仁的辅助，再说遇到个事情就把国际友人拉出来背黑锅也不大露脸，于是"从宽免之"。

大风将人吹到天上，带到很远才落下，其实并不鲜见，一般造成这种"奇事"的罪魁祸首往往是龙卷风。有媒体报道：2001年5月28日，铁岭市昌图县就发生过类似事件，突然袭来的龙卷风将一周姓村民连人带驴一起卷出500多米，周某毫发无损，驴摔折了腿骨；2019年10月4日，台风"彩虹"带来的强对流天气在广东顺德形成龙卷风，把一个充当保安室的集装箱吹飞达百米远，所幸里面的保安只摔折了肋骨。

在我国古代笔记中，比较早地记载过龙卷风现象的，是宋朝科学家沈括所著的《梦溪笔谈》："熙宁九年，恩州武城县有旋风自东南来，望之插天如羊角，大木尽拔。俄顷，旋风卷入云霄中。"旋风渐渐逼近，所有经过的县城官舍、民居商铺，"悉卷入云中"。就连县令的儿女、奴婢，也都被旋风卷到高空之中，然后坠落地面，死伤者数人，民间百姓死亡、重伤、失踪者更是数不胜数。这场风灾之严重，竟将整个县城夷为废墟，不得不异地重建。

大风将逃犯"抓捕归案"

应该说沈括到底是科学家，一部《梦溪笔谈》对很多奇异的自然景观，都只记录其现象而不是妄加猜测，甚至做出非神即鬼的结论。相比之下，大部分古人见到龙卷风，往往会认为是"龙取水"，比如元代政治家杨?在《山居新话》中这样记载："至正戊子小寒后七日，即十二月望，申正刻，四黑龙降于南方云中取水，少顷又一龙降东南方，良久而没。"其实就是发生在嘉兴地区的一场龙卷风。

有些龙卷风是随雨而至或傍雨而来，这对于古人而言还好"理解"，飞龙在天嘛，但是遇到那种平地而起的龙卷风，就别有一番说不清道不明的意味了。

《竹叶亭杂记》是清朝学者和画家姚元之的作品，卷七中的一节，记载了乾隆二十三年农历七月九日发生在平谷县的一场大风，时间是下午三点到五点，"有黑云起于天望山，若旋舞之状，自山而西，复折而东。过西阁村，屋皆倒，拔其椽盘空而舞，屋瓦翩翩如燕子。其风直至独漉河边，陷地作坑，宽三亩余，黑水注焉"。这场风搞得当地百姓议论纷纷，"或曰龙为之，或曰蛟为之"。读者可能分不大清龙和蛟的区别，其实它俩都是神话传说中才有的动物，外形上差别不大，但龙主要在天上积云布雨，蛟则在江河里折腾。对于这次平谷大风的罪魁祸首，姚元之认为可能跟这两种神物都没有关系，"余谓蛟龙行必以风雨，而蛟之起未有不被水者，是日但见黑云挟风而奔，无雨无水，不知何怪，殆非蛟龙也"。而从现代气象学的角度分析，"若旋舞之状"、"盘空而舞"等现象，都表明这是一次很典型的龙卷风发作，确实不必从神话里找辙。

此前"叙诡笔记"中，我们讲过随园主人袁枚当县令时断过的一起案子，有个韩姓女子被龙卷风吹到离家九十里的另外一个村子，本来与之订下婚约的夫家，怀疑其是因奸情私奔，想退婚，袁枚以郝文忠《临川集》中的一首诗成功劝和。这一事件在当时非常有名，是基层官员正确调解人民内部矛盾的典范，以至于两江总督尹继善大发感慨："可谓宰官必用读书人矣！"清代学者方?师在著名笔记《蕉轩随录》中对此不仅有非常详细的记录，还提及了纪晓岚在遣戍乌鲁木齐期间见过的一起"大风抓逃犯"的奇事：有个名叫徐吉的在押重犯，突然越狱潜逃，相关机构赶紧发出"通缉令"，昌吉县的官员们接到后，不以为然，因为昌吉离那监狱足有200里远，中间隔着沙漠戈壁，无论如何徐吉也不可能逃到这里，正在这时，突然刮起大风，黄沙漫天，"有一人自天而下"，落在县衙的场院里，正是徐吉！他竟是被风吹来的，据他自己供述："被吹时，如醉如梦，身旋转如车轮，目不能开，耳如万鼓乱鸣，口鼻如有物拥蔽，气不得出，努力良久，始能一呼吸耳。"在纪晓岚看来，"此在彼不为怪，在他处则异闻矣"，因为当地经常发生风灾，正是老天爷用大风将在逃犯人"抓捕归案"。

大风专门扒人衣服

不过要论起北京历史上最诡异的风灾，当属发生在明朝天启七年（公元1627年）的一场大风。此一事件被记录在民国初年由王伯恭撰写的笔记《蜷庐随笔》之中。

王伯恭早年曾经被李鸿章派往朝鲜帮办军务，后来又任湖北宜昌府通判，192019年袁世凯做大总统之后，他曾任陆军部秘书。乙酉年农历正月十四日，他住在北京李铁拐斜街一个名叫张栩人的朋友家中，早晨起来，便听见屋子外面传来轰隆隆的响声，四壁都在微微发颤，窗户缝传来刺耳的尖叫，好像魔鬼在吹口哨一般，他打开门一看，"忽大风从西来，顷刻尘沙漫室"，赶紧退回屋子关上门，四周黑漆漆的，只有点燃蜡烛才能看清东西，"历数十刻始开朗"。

虽然久居北京，对京城的风沙早有领教，但这场大风以其遮天蔽日的恐怖，还是给王伯恭留下了深刻的印象。六年后，辛酉年（1921年）的农历三月六日，更大的一起风灾突然袭来，历时两天两夜而不停歇，街上躲避不及的行人，竟有被吹到护城河里去的。王伯恭认为："北地多风，诚不为怪，而历时两日之久，则亦罕有"，因此他发出了"可骇也"的叹息！

将这两起自己亲历的风灾联想于一处，王伯恭突然起了好奇心，决定查看一下北京历史上最大一起风灾是发生在什么时候的，结果从明代笔记中找到了一条：天启七年，大风从卢沟桥刮进了紫禁城，宫殿摇撼得像快要坍塌一般，天启帝朱由校害怕极了，也顾不得做木匠活儿了，一边嚎啕大哭，一边在院子里抱头鼠窜，摔倒了好几次。皇城外面的商铺集中地，竟有整间房屋被吹到数十里外的。最奇特的是，这场风极其流氓，专扒人的衣服，而且不扒光决不罢休，"人之衣履，褫剥净尽，妇人在车中者，无不裸露，而衣裙皆无踪迹"。最为奇葩的是，有的人被刮进了院子角落的空坛子里，还有的行人被刮进了空房子里的衣柜中，等得救时也都一丝不挂，难怪王伯恭啧啧称奇："此亦亘古奇灾矣"！

北京的可爱之一，就是凡事都可见到，却大都不过分，风也一样。在绝大部分时间里，北京的风还是温柔的、舒缓的，这也正成了老北京风筝行十分发达的原因，有道是"北城黑锅底，南城大沙燕"，沙燕是老北京最有代表性的风筝，上边是个头形，中间连身子带膀儿是个横放的椭圆形，下半截是两只燕尾形的腿儿，沙燕甭管肥瘦，都是彩色的，倘若涂成全黑，就是"黑锅底"，风起的时候，漫天飞的大沙燕、黑锅底、龙睛鱼、花蝴蝶，将京城的天空点缀得五彩斑斓，还有瓦片儿形的"屁帘儿"，也能让满胡同都溢满孩子们的欢笑声和尖叫声。

所以，才有那么多文人墨客对北京的风与多风的北京那么宽容。譬如吴伯箫说："真是！什么我都想念呢！连初冬来呼呼的大风，大风里飞扬着的尘土，我都想。"再譬如钱歌川说："北平若没有了飞沙，我们一定要觉得有点不够味，缺乏一种构成这个故都的要素，而感着缺陷了。"更难得李健吾的一番心境："住久了北平，风沙也是清静……"而对于今天北京的两千万居民而言，风也是最值得想念的事情之一，尤其当雾霾袭来时，每个人都在凝视着手机，像等待十年不见的初恋一般，等待着朋友圈里有人发出那张大汉飞奔的图片："乡亲们，好消息！再坚持一下，据说风已经到张家口了！"

本文来自：逍遥右脑记忆 /lishi/1289973.html

相关阅读：选人用人须经得住倒查
重温血浆经济和艾滋病的混乱时代
三十五个真实的中国历史
大汉奸戴笠：敢于中情局合作 更敢和美国叫嚣
王熙凤操办的两场葬礼 竟是她人生的高点与末路