①我对纯粹乡村的最后记忆止于2001年的那个色彩斑斓的夏天，在张北一个叫马裕村的村庄。
②那种纯粹的乡村影像只有在黑白电影里才能看到，被斜阳覆盖的村中央，有一株历经数百年风霜的老柳树，老柳树的躯干虽已斑痕累累，但却仍然枝繁叶茂。一些不知名的鸟儿在老柳树的树干上建造了无数鸟巢。老柳树下有一口古老的砖井，砖井上架着经年的辘轳，辘轳左边的青石板上坐着两位年轻的女人。女人一边说笑着，一边在飞针走线地纳鞋底，年岁稍长的女子用于纳鞋底的针似乎有些钝了，不时的在自己黝黑的发上蹭一蹭。一只老母鸡带着一群小鸡崽在她们周围觅食，老母鸡咕咕地叫着，小鸡崽们的叫声却是柔弱的。老柳树右边有几株向日葵和几株豆角秧在温暖的阳光下茁壮生长，我想这几株向日葵一定不是凡高笔下的向日葵，凡高笔下的向日葵太名贵太有功利性，这几株向日葵在寂寞时光里缓慢生长着，没有人会关心它们的欢乐与忧伤，它们鲜艳的色彩虽然富有诗意，但这种诗意是融入庸常日子的宁静诗意。
③这些影像定格在我的记忆中，在一些无奈的时光里我不由得时常想起。2012年再去张北时，我向当地的一名书法家问起马裕村，书法家笑着说，马裕村早已经在这个地球上消失了！为什么会消失？我瞪大眼睛问。书法家似乎有些责怪我的孤陋寡闻，他说：您不知张北在搞新农村建设吗？现在农民都住进高楼了。书法家在说这句话时还带着一点炫耀。我说那么农民以后就不种地了？书法家说怎么不种地了，地还是要种的，只是农村更城镇化了，现代化了。我说以后农民还养猪养羊养猫养狗养鸡吗？书法家似乎认为我提的问题很笨，竟然很欧式地推开双手说，这个问题只有上帝知道。
④是的，上帝是无所不知的，上帝知道现实中全球化的乡村在渐渐地消失吗？
⑤在乡村渐渐尘封在岁月深处时，我曾在一个雨意缠绵的周末，一个人悄悄地坐上了去青海的火车，到西北歌王王洛宾生活过的地方去寻找歌王的足迹，然而我的寻找显然是徒劳的。7月的青海湖是寂静的，散漫的油菜花在宁静的时光里缓慢盛开，却没有油菜花一样美丽的姑娘在翠绿的草滩上牧羊。时光是寂静的，油菜花是寂静的，青海湖是寂静的，一切都是寂静的，而我却是哀伤的。我知道我不会在这个遥远的地方找到那个美丽迷人的牧羊女，我也知道王洛宾早已成为过去时，但我仍然要去寻找，我要去寻找什么呢？其实我的寻找就是一种和青春有关和故乡有关和诗以及音乐有关，更和梦想有关的乡村情结。
⑥这份乡村情结其实就是我们这个农耕民族烙在心灵深处的乡土情结。一个人不管走出多远，漂泊多久，他的内心都装着一方故乡的泥土，即使他故乡的土地贫瘠而荒凉，他也在深深地爱着他的贫穷的故乡，因为这块热土埋藏着他的根脉，润泽和滋养着他的成长。
⑦每一个有乡村生活史的人，心灵深处都会有一方温情和诗意的热土，这方热土就是你精神家园的依托。你乏了累了，它会拥抱你，为你奉送宽厚慈祥的微笑；你潦倒落魄，它会收留你，用温情的双手抚平你心灵的伤口。
⑧可是，在这个浮躁忙乱的世上，哪儿还能找到真正意义上的乡村呢？现实中的乡村即使还保存有一些自然的影像，但往往已失去了生活的韵味，更缺乏精神的底蕴。在我们赖以生存的地球上，同时兼具这些特质的乡村只存留在我们的理想中。
⑨理想中的乡村已经从我们的生活中走远，就像牧歌要从草原上消失一样，我们很难再看到一处用玉米秸秆围起来的农家小院，玉米秸秆上爬满了绿色的豆角秧和牵牛花，粉红色的牵牛花是喇叭状，牵牛花娇艳的喇叭筒里注满了晶莹的露珠，而一位梳着麻花辫子的少妇正站在绿篱笆的一株杨树下，一边纳鞋底，一边和年老的女人说话。
⑩让我们苦苦守望的乡村真的在渐渐消失，那些用来饮水的老砖井，那些把女人的容颜都纺老了的木制纺车，那些结构简单的黑白露天电影，那些残存的土墙头，那些银白色的月光下我们所大声歌唱的美好的歌谣。
11 理想中的乡村在远逝的岁月深处，在泛黄的黑白照片里，在我们懵懂的童年记忆里。那里有自然天成的美丽景观，那里有最俭朴的原生态生活。那里天空没被污染：大地绿茎如茵，人与动物和谐相处，与自然共生共存，每一株绿草每一片落叶都能找到生存的尊严，每一个人每一个日子都过得散淡而宁静，没有大喜，没有大悲，充满温情，永远安详。
12 然而我们的乡村正在渐渐消失，给我留下的是那些永远鲜活的记忆
（选自《散文百家》2012年第9期，有删改）
本文来自：逍遥右脑记忆 /gaozhong/886847.html
相关阅读：《塞林格：半生叛逆，一生传说……》阅读答案
《八月十日灯下所记》阅读答案及评分标准
《我的邻居吴冠中》阅读
《捡硬币的男孩》阅读答案
《霍达：社会的良心，时代的秘书》阅读答案