汪曾祺笔下的沈从文 沈 先生的血管里有少数民族的血液。湘西有少数民族血统的人大都有一股蛮劲、狠劲，做什么都要作出一个名堂。 沈 先生瘦瘦小小，但是有用不完的精力。他少 汪曾祺笔下的沈从文
沈
先生的血管里有少数民族的血液。湘西有少数民族血统的人大都有一股蛮劲、狠劲，做什么都要作出一个名堂。沈先生瘦瘦小小，但是有用不完的精力。他少当兵，漂泊转徙，很少连续几晚睡在同一张床上。吃的东西，最好的不过是切成四方的大块猪肉。行军、拉船，锻炼出一副极富耐力的体魄。二十岁冒冒失失地闯到北平来，举目无亲。连标点符号都不会用，就想用手中一支笔打出一个天下。经常为弄不到一点东西
“
消化消化
”
而发愁。冬天屋里生不起火，用被子围起来，还是不停地写。我
1946
到上海，因为找不到职业，情绪很坏，他写信把我骂了一顿，说：
“
为了一时的困难，就这样哭哭啼啼的，甚至想到要自杀，真是没出息！你手中有一枝笔，怕什么！
”
他在信里说了一些他刚到北京时的情行。同时又叫三姐从苏州写了一封很长的信安慰我。他真的用一枝笔打出了一个天下了。
一个只读过小学的人，竟成了一个大作家，而且积累了那么多的学问，真是一个奇迹。
沈
先生很爱用一个别人不常用的词：
“
耐烦
”
。他说自己不是天才，只是耐烦。他对别人的称赞，也常说
“
要算耐烦
”
。看见儿子小虎搞机床设计时，说
“
要算耐烦
”
。看见孙女小红做作业时，也说
“
要算耐烦
”
。一个时期，沈先生每个月都要发表几篇小说，每都要出几本书，被称为
“
多产作家
”
，他轻时常常日以继夜地写。他常流鼻血。血液凝聚力差，一流起来不易止住，很怕人。有时夜间写作，竟至昏倒，伏在自己的一摊鼻血里，第二天才被人发现。我就亲眼看到过他的带有血迹的手稿。
他的作品看起来很轻松自如，若不经意，但都是苦心刻琢出来的。《边城》一共不到七万字，是在《国文周报》上连载的，每期一章，共二十一章，他告诉我，写了半。这篇东西是他新婚后写的，那时他住在达子营。巴金住在他那里。他们每天写，巴老在屋里写，沈先生搬个小桌子，在院子里树阴下写，巴老写了一个长篇，沈先生写了《边城》。沈先生称自己的小说为
“
习作
”
，并不完全是谦虚。有些小说是为了教创作课给学生示范而写的，因此试验了各种方法。为了教学生写对话，有的小说通篇都用对话组成，如《若墨医生》；有的，一句对话也没有。《月下小景》确是为了履行许给张家小五的诺言
“
写故事给你看
”
而写的，同时，当然是为了试验一下
“
讲故事
”
的方法。同时，也为了试验一下把六朝译经和口语结合的文体。这种试验，后来形成一种他自己说是
“
文白夹杂
”
的独特的沈从文体，在四十代的文字（如《烛虚》）中尤为成熟。他的亲戚，语言学家周有光曾说
“
你的语言是古英语
”
，甚至是拉丁文。沈先生讲创作不大爱说
“
结构
”
，他说是
“
组织
”
。我也比较喜欢
“
组织
”
这个词。
“
结构
”
过于理智，
“
组织
”
更带感情，较多作者的主观。他曾把一篇小说一条一条地裁开，用不同方法组织，看看哪一种方法更为合适。沈先生爱改自己的文章。他的原稿，一改再改，天头地脚页边，都是个性的字迹。沈先生的作品写得最快最顺畅，改得最少的，只有一本《从文自传》。这本自传没有经过冥思苦想，只用了三个星期，一气呵成。
他很爱自己的家乡。他的《湘西》、《湘行散记》和许多篇小说可以作证。他不止一次和我谈起棉花坡，谈起枫柳坳，一到秋天满城落了枫树的红叶。一说起来，不胜神往。黄永玉画过一张凤凰沈家门外的小巷，屋顶墙壁颇零乱，有大朵大朵的红花
——
不知是不是夹竹桃，画面颜色很浓，水气泱泱。沈先生很喜欢这张画，说：
“
就是这样！
”
八十岁那，和三姐一同回了一次凤凰，领着她看了他小说中所写的各处，都还没有大变样。家乡人闻听沈从文回来了，简直不知怎样招待才好。他说：
“
他们为我捉了一只锦鸡！
”
锦鸡毛羽很好看，他很爱那只锦鸡，还抱着它照了一张相，后来知道竟作了他的盘中餐，对三姐说：
“
真煞风景！
”
锦鸡肉并不怎么好吃。沈从文说时大笑，但也表现出对乡人的殷情十分感激。他在家乡听了傩戏，这是一种古调犹存的很老的弋阳腔。打鼓的是一位七十多岁的老人，他对轻人打鼓失去旧范很不以为然。沈先生听了，说：
“
这是楚声，楚声！
”
他动情地听着
“
楚声
”
，泪流满面。
沈
先生的两个儿子，小龙小虎，兄弟怡怡。他们都很高尚清白，无丝毫庸俗习气，无一句粗鄙言语，他们都很幽默，但幽默得很温雅。一家人于钱上都看得很淡。《沈从文文集》的稿费寄到，九千多元，大概开过家庭会议，又从存款中取出几百元，凑成一万，寄到家乡办学，沈先生也有生气的时候，也有极度烦恼痛苦的时候，在昆明，在北京，我都见到过，但多数时候都是笑眯眯的。他总是用一种善意的、含情的微笑，来看这个世界的一切。到了晚，喜欢放声大笑，笑得合不拢嘴，且摆动双手作势，真像一个孩子。只有看破一切人事乘除，得失荣辱，全置度外，心地明净无渣滓的人，才能这样畅快地大笑。
沈
先生家有一盆虎耳草，种在一个椭圆形的小小钧窑盆里。很多人不认识这种草。这就是《边城》里翠翠在梦里采摘的那种草，沈先生喜欢的草。
（节选自汪曾祺《星斗其文，赤子其人》，有删改）
本文来自：逍遥右脑记忆 /gaozhong/613832.html

相关阅读：《我的邻居吴冠中》阅读
《塞林格：半生叛逆，一生传说……》阅读答案
《霍达：社会的良心，时代的秘书》阅读答案
《捡硬币的男孩》阅读答案
《八月十日灯下所记》阅读答案及评分标准