肖磊冰
1976
,从墨西哥飞往休斯敦的一架飞机里,一位70
岁的老人溘然而逝。他的死讯传出后,整个美国沸腾了,许多报纸的头版都是一行大字:“
休斯死了!”
这个拥有别人几倍精彩人生的传奇人物,合上了他永远充满好奇的双眼,留下的是20
亿美元的遗产和以不同身份创造的精彩传奇。
商人休斯
霍华德·
休斯出生在休斯敦的一个富商家庭。作为家中独子的休斯颇受宠爱,可幼时有些孤僻自闭的休斯却把自己关在家中的车库里,拆卸组装一切他发现的机械。对于机械,他有着惊人的天赋,13
岁的时候便自己组装了一辆摩托车,14
岁就已经驾机飞上了蓝天。
16
岁时,他的母亲因为手术失败而去世;
在他刚刚满18
岁的时候,父亲也因心脏停搏突然辞世。当时老休斯的所有亲友都认为,刚刚成的霍华德·
休斯应该把财产托管起来,等上完大学再自由支配。可是在亲友眼中像个机械呆子的休斯让所有人大吃一惊,本来沉默内向的他像突然变了一个人,在法庭上对法官滔滔不绝地表明自己有能力掌管所有的遗产,并且提出向银行贷款买回属于亲戚的四分之一遗产。
他对媒体说,他的梦想是成为世界上最好的高尔夫球员、世界上最好的飞行员和世界上最好的电影制作人。这让有的报纸撰文慨叹,老休斯的家底会很快败光在这个毛头小子手里。
谁也没有想到,这个从车库的齿轮和机油中走出来的少,不仅实现了当初三分之二的梦想,还成为一个让全美国震惊的商人。
1939
,霍华德·
休斯买下了当时快要破产的环球航空公司。“
二战”
之后,他最早提供了横越大西洋的民用航线。这颇有战略眼光的一步,开创了环球航空在民用航空市场长达数的独霸局面,也让他将父亲留下的遗产翻了上千倍,成为10
亿级的富豪。
1965
,休斯飞机公司开发出约38
千克重的商业通信卫星,开拓了欧美大陆间的电视、电话网络。
1966
,霍华德·
休斯为美国制造了一艘无人太空船,这艘太空船首次登上了月球,为其后的载人登月打下了坚实的基础。
电影人休斯
1930
的洛杉矶,《地狱天使》拍摄现场。
众多的飞行员不愿驾驶飞机从距地面30
米的空中俯冲下来直接撞地。 “
没人来?
那我飞给你们看!”
霍华德·
休斯不顾众人的劝阻上了飞机,飞机很快就从高空俯冲下来直直地撞到了地面。但是,霍华德·
休斯没能在撞地前从飞机里跳出来。飞机在地上翻滚一圈,在它马上要燃烧时,人们看到霍华德·
休斯艰难地从驾驶舱里爬出来跑向人群,背后不远处的飞机爆炸后冲出了漫天的火光……
这就是身为电影人的霍华德·
休斯,一个疯狂的制片人和导演。
1930
,美国制片人和发行人协会发布的《海斯法典》是相当严格的电影审查法规,它禁止电影中有接吻、暴力等“
有悖道德”
的镜头。霍华德·
休斯,在影片《歹徒》中直接挑战审查机。因为有情爱场面,电影被禁止播放两。霍华德·
休斯利用他旗下的125
家影院强行上映,结果引发了社会轰动,影片被收回。几后他再次强行放映,导致某个影院的老板因为“
挑战社会的高尚情操”
而被捕。正是因为他对《海斯法典》的对抗,引发了电影人反对这种审查制度的浪潮。
飞行家休斯
1935
的冬天,洛杉矶。因为H
-1
机身太短,没有人敢驾驶它试飞。于是,他决定亲自驾机冲击世界纪录。第一圈试飞就已经非常接近当时的世界纪录,可是裁判技师通过无线电告诉他,这次违反了航空协会的规则,没有做水平飞行。于是他又做了一次,这次直接打破了世界纪录,时速达566
公里。兴奋的霍华德·
休斯打算继续破纪录。第三次,没有成功。第四次,567
公里,又一个世界纪录。霍华德·
休斯仍不愿停下,又飞了第五次、第六次……
突然间,引擎停止了工作,他这才发现油箱没有油了,他想操作失去了动力的H-1
飞机滑翔着陆,但是飞机失控了,直线向地面坠落。在飞机即将坠毁的瞬间,他奇迹般地控制住了飞机,在一片甜菜地里安全着陆。得意的他微笑着对紧张万分的航空协会会员们说:“
我创下了世界纪录,难道不是吗?”
此后的霍华德·
休斯一发不可收拾。他先是驾驶改进的H-1
打破了横跨美国的飞行纪录,然后又打破了横跨美洲大陆的飞行纪录和环球飞行的世界纪录,成为当时第一个打破各种飞行世界纪录的美国人。就连美国国会也为了表彰他环球飞行的功绩,专门颁发了一枚国会奖章给他。可惜向来鄙视政治家的他一直没有领这枚奖章,最后还是美国总统杜鲁门让人把奖章寄给这个桀骜不驯的飞行英雄。
(选自
第4
期《读者》,有删改)
本文来自:逍遥右脑记忆 /gaozhong/569279.html
相关阅读:《塞林格:半生叛逆,一生传说……》阅读答案
《捡硬币的男孩》阅读答案
《霍达:社会的良心,时代的秘书》阅读答案
《八月十日灯下所记》阅读答案及评分标准
《我的邻居吴冠中》阅读