汪逸芳
我们上岛的时候看见一只狗，一只毛色黑得像闪电的轻的狗。它躲着我们走，紧紧地缩着身子往山墙上靠，眼睛里满是惊慌。
狗怕人？怕到这种程度，好像很奇怪。
陪我们参观的海署书记说：它怕人。真是怕人。因为岛上从来没有来过这么多人。
这么多人是多少呢？充其量二三十个。这么些人能算得上多么？在我们生活的地方，哪一天不是睁开眼就能看见三五十个人？
如今没有人的地方才稀奇。我们就是冲着这个到乡野寻趣。而这个落迦山还算是东海的一个大岛，有
“
地
”
有绿化，还因为近陆地，条件相对比较好，偶尔会有人上岛来玩。狗应该不是第一次见生人，然而它第一次见到了这么大的队伍，还是怕足了我们。
书记带着我们参观了灯塔守护人的驻地，干净、整洁，房间里纤尘不染。如今电缆从海底过来，有了电，有了冰箱，还能电脑上网，但守塔人依然艰苦，这是物质的更是精神的。他们是月月要耐得住寂寞，经得起孤独。时尚的网上生活叫做
“
挑战
72
小时极限
”
，再有什么
“
极地生存
”
一类的活动，是人在富足有余、富贵有闲的情况下与自己拧着走，试图看看人的承受能力有多大，查查与自然能够亲近的程度有多深。
其实，我们的灯塔守护人才是真正在默默地挑战极限。
成了家的丈夫早已不像刚结婚的时候
“
健谈
”
，那时候话多，回来有热情，也总想着把新鲜事儿拿来讲，一旦把他能讲的讲完，他发现灯塔守护人肚里就这么点东西，月月守着一盏灯，当他把光明、把希望都分发给了航海者时，守塔人几近于把自己也点成了一盏闪闪发亮的但却是沉默寡言的灯：习惯不说话，习惯寂寞，习惯孤独，习惯一个人守护一个岛的很平淡却又很重要的工作。据说有一个灯塔看守人在孩子出生后回了一趟家，家里
“
老婆儿子热炕头
”
的生活让他十二分地依恋小家，老婆在他走的时候说，你把汪汪带上吧，让它陪你。于是小岛就多了一样活物：一只土狗。狗狗初来乍到不适应，发疯似地围着岩礁转圈发出恐怖的狂吠：一座岛开步走不到五分钟就走光了，荒芜苍凉，连飞鸟都不见，整座岛能够发出声音的除了狗与涛声以外，只有他呼唤汪汪的声音。
接下来便是周而复始的单调，慢慢的狗也习惯了，习惯于成为守塔人的一个影子，黄昏跟着爬上几十级楼梯去点灯，东方发白了又跟着主人去灭灯，久而久之，狗知道了主人的生活节奏，狗便成了主人的钟。
每天到点了，狗会准时推进门来舔他露在被子外面的脚底板，麻酥酥的感觉就好接受了亲人抚摸，主人与狗有了一种默契，一种相依为命的情愫。主人似乎觉得不再像从前那样孤独了，也有了倾诉的对象。可是这只成的狗却像是受不了长久的寂寞与孤单，经常面海而坐，一坐大半天，若不是主人去呼唤，望海的狗就不知要望到几时才记得回家。主人说：
“
汪汪，是不是想陆地了，想隔壁的狗老婆？
”
然后他拍拍它的头：
“
起来，回家吃饭吧。
”
汪汪懒洋洋地起立尾随主人回屋。第二天清晨照旧把主人舔醒。
每当太阳与月亮交替
15
次，守塔人便到了回家的日子。每一次交接班，狗狗最兴奋，吠着跑上艇赖着不肯下来。主人把它轰上去说：汪汪，上去上去！我半个月就回来。汪汪极不情愿地一步一回头地上岛，泪光盈盈，好像在埋怨主人，为什么你可以回家我就不可以？汪汪的家在海的那一边。然而狗狗绝对是忠诚不二的，瘪嗒嗒地上了岸。直等到主人返程时，海轮的机器声嘭嘭地响起，狗狗便在岛上欢呼，一旦拢岸，狗狗狂奔着跳下甲板，又是舔又是蹭，与主人久别重逢似的狂喜。
平淡的日子就这样一一地飘逝了。
有一次，给养艇拢岸时怪诞地安静，码头上只有岛上的守护人。一眼望去，这个熟悉了的小岛像一片漂在蓝色海面上的老叶，被海浪簇拥着，一下又一下，主人的心狂跳不安。
“
汪汪呢？
……”
主人惴惴地问。
“
跳海了
……”
守塔人补充说：
“
是的，汪汪跳海了！
”
狗狗跳海前一整日一整日地望海，不吃不喝不回头地守望大海。狗是会水的，跳下去也不难回头，但是狗狗并不回头，只是一味向外，向海中央游去。也许那便是希望吧。只是茫茫大海何处是尽头？没有几个浪头汪汪就下沉了，终于成为海鱼的腹中餐。主人哭了，哭得是那样伤心。是啊，他再也没了
“
自己的影子
”
，也没了每天早上的叫醒服务，还有那种痒酥酥的感觉
……
当然还可以再养一只，但再养一只难道就能保证不跳海？经历了这样的故事一般人都不忍心。于是我们的灯塔守护人沉默得像一座山。
生活常常这样，当一个青炼成了一个名副其实的守塔人，同时他也会失去很多。回到家便有非常多的不习惯：习惯了涛声就不习惯人声；习惯了寂寞便不习惯说话，习惯了孤独便不习惯与人交往。当然不说话不等于没有话，有很多时候是茶壶里的饺子倒不出来。憋了半个月的话，在岛上一个人说了千遍万遍，回到家时心里热乎乎眼里湿乎乎的，可一到嘴边却像锡遇到火似的快速化掉了。老婆埋怨说，你没有把你的嘴带回家，你回不回来一样，只不过眼前多了个晃来晃去的影子，你最要命的是一点不通人情世故，不仅不会说一句体己话，连见了父母儿子也不会说一句
“
好听
”
的。妻子数落丈夫只会把一个月的薪水全数
“
上缴
”
。进家门，她就像多了一个大儿子，连上街都不会上，站在红绿灯前手忙脚乱，常常要妻儿带着过马路。
天方夜谭吧？有人问。
本文来自：逍遥右脑记忆 /gaozhong/504150.html
相关阅读：《杰克太太的救赎 》阅读答案
节选自凯特?肖班《一小时的故事》阅读答案
《琥珀手链》阅读答案
《回家 [美]皮特?哈米尔》附答案
文学类文本阅读《考核》