美国理查德·
塞尔泽②
从542
房间外的过道望过去，病床上的那个老人皮肤黝黑。蓝蓝的眼睛和短短的白发让他显出一副精力充沛、体质强健的样子。但是我心里明白，他的皮肤不是晒成褐色的，那是在生命的最后一程，深入体肤的可恨死寂和衰朽的表征。蓝色的眼睛冷若冰霜，仿佛一间大雪冰封的小棚屋的窗户，朝屋里打量着。这个人双目失明，而且没了双腿——
右腿从大腿中间以下尽失，左腿从膝盖稍下部全无，他那副样子活像一个盆景，根部和枝干按照参天大树的模样修剪，但个头儿却很矮小。
靠着枕头的支撑，他用双手托住自己右腿的上部。偶尔，他会摇摇头，这似乎表明他承受的痛苦是多么剧烈。但是从头到尾，他没有发出半点声响。难道他又瞎又哑吗？
他所在的房间没有任何个人物品——
什么祝福早日康复的卡片啦，存放食物的私人小贮藏柜啦，当日送来的鲜花啦，室内拖鞋啦，所有那些病房里常见的小玩意儿，统统没有。只有一张病床，一把椅子，一个床头柜，还有一个带轮子的托盘，可以沿着他大腿前部推过去，用来传送食物。
“
几点了？”
他问。
“
三点。”
“
上午还是下午？”
“
下午。”
他沉默不语。别的他一概不想知道。
“
你还好吗？”
我说。
“
是谁啊？”
他问。
“
是医生。你感觉如何？”
他没有立即作答。
“
感觉？”
他反问。
“
我希望你感觉好些。”
我说。
我按了床边的按钮。
“
给你放倒了。”
我说。
“
嗯，倒了。”
他说。
老人的身子笨拙地向后倒在床上。由于缺少腿脚重量的压力，他的残肢在空中扬起，形状凸显。我把残肢上的绷带解开，接着开始用剪刀和镊子把黑色的血痂和没了生气的死肉剪掉。一小片白色的骨头松动了，我把它挑出来扔掉。我用消毒剂擦洗伤口，然后重新敷裹残肢。自始至终，他都一言未发。在那无法眨动的眼睑后面，他在想些什么呢？他在回忆自己还是完完整整的一个人的某段时光吗？他梦想着自己双脚都还健在？梦想他的身体还没变成腐烂的木头的日子？
他躺在那里，结结实实、了无生气，可尽管如此，他始终令人肃然起敬，仿佛一个水手，正跨立在倾斜的甲板上。
“
你还有其它要我做的吗？”
我问道。
他许久都一声不响。
“
有，”
他最后开腔说道，言语中毫无任何嘲讽之意。“
你可以带一双鞋给我。”
护士长正在走廊里等我。
“
我们得想办法克制他，”
她说，“
他每天早晨都会点一份煎蛋做早点，可是，他不是把鸡蛋吃掉，而是拿盘子往墙壁上摔。”
“
摔盘子？”
“
糟透了。他就是那副德行。难怪他的家人不来探访。他们或许和我们一样受不了他了。”
她在指望我采取行动。
“
怎么办？”
“
看吧。”
我说。
第二天早晨厨房给他送早点时，我正等候在走廊里。我注视着助理护士把托盘放在床头几上，沿着他的大腿前部推了过去。她摁下按钮把床头抬高，之后就走开了。
老人伸出手及时抓住了托盘的边缘，接着又找到盖在餐盘上的圆盖子。他揭开盖子放在床头柜上，用手指在盘子里来回摸弄，直到搜寻出鸡蛋为止。他用双手拿起盘子，放在右手手掌上，继而托着盘子的正中央，并让它保持平衡。他轻轻地把盘子举起又放下，寻找感觉。突然，他的右臂全力向后缩回。
盘子砸在他床脚处的墙壁上摔碎了，煎蛋掉落在地上发出轻微微、湿漉漉的声音。
随后他开怀大笑。那是你从来不曾听到过的声音，是日光下从未有过的。那笑声可以治愈癌症。
外面的走廊里，护士长皱起了眉头。
“
他还发笑， 是吧？”
她在自己的写字夹板上记下一些东西。
又一位助理护士来了，拿着另一个早餐托盘，放在床头柜上，那个地方他够不着。她抬眼看看我，摇摇头，随后开腔说话。我看得出来她是要我帮忙。
“
我得喂你吃。”
她对老人说。
“
哦，不，你不用。”
老人回答道。
“
噢，我必须要，”
助理说，“
谁让你刚才那样折腾。护士长这么交待的。”
“
把我的鞋子给我。”
老人说。
“
这是燕麦粥，”
助理说。“
张嘴。”
她的勺子接触到他的下嘴唇。
“
我要的是煎鸡蛋。”
老人反驳。
“
对的。”
助理说道。
我走上前去。
“
有什么我能做的吗？”
我说。
“
你是谁？”
那人问。
当天傍晚，我再次到那间病房巡视。护士长向我汇报说，542
房间的病人病故了。她是在不经意间发现的，她说。没，没有听见什么声响。什么也没有。真是幸事，她说。
我走进他的房间，仿佛一个密探在寻找秘密。他仍然躺在床上，面容放松、严肃、有尊严。过了一会儿，我转身离去。我的目光扫过床脚的墙壁，看到了那处反复清洗过的地方，那块墙壁看上去异常干净，异常洁白。
（有删节）
本文来自：逍遥右脑记忆 /gaozhong/417907.html
相关阅读：《回家 [美]皮特?哈米尔》附答案
节选自凯特?肖班《一小时的故事》阅读答案
文学类文本阅读《考核》
《琥珀手链》阅读答案
《杰克太太的救赎 》阅读答案