刘珏欣
72
岁的宫崎骏这次没有罩在标志性的白色大围裙里。他穿着白西服，白须白发，只有眉毛还是黑的。
月6
日
但是这次……”
他表情严肃起来，“
是认真的。”
说完却噗嗤笑出来，笑完又不好意思似的，抬手挠了挠头顶的白发。
早在1987
，还是筹备《龙猫》的时候，他便说过自己：一边嚷着要洗手不干，一边转头又与人谈论新的影片策划。“
我自身的分裂也愈加深重。……
一边说讨厌专职意识，一边在公司中却仅仅以才能来评价别人；我明知要以如今的状况创作优秀的、人性的作品，就必须忍受这非人性的现实，因而又心安理得地成为工作之奴。”
分裂感在宫崎骏的身上几乎无处不在。他是著名的反战主义者，同时也是著名的武器爱好者。童经历让他曾极度厌恶日本，批评起日本来毫不留情，但出国时，他又会视日本的荣辱为己任，一再提醒同行者要注意自己的行为举止。
最后，宫崎骏总能把各种分裂处捏合在一起。当被问到他身上的矛盾之处，他回答：“
这是没办法的事情。没有矛盾的人估计也是无趣的人。”
现在，尽管看起来，他似乎已经变成他本人曾期望的“
有着温厚的白发和胡须的老人”
。其实，岁月并没有把他变得心平气和。他说，即使他很努力地想让自己变沉稳，却怎么也办不到。
“
我的内心似乎住着一个我所不知道的‘
宫崎骏’
。”
他在67
岁时写道：“
我是个在诸如凶残的部分或是愤怒、憎恶之类的情绪部分，都比别人强上一倍的人。明明是个偶尔会陷入失控的危险境地的人，却在日常生活中尽量压抑住这部分，因而甚至被认为是个‘
好人’
。这和我的真面目是不一样的。”
在共事近五十的老朋友高?勋眼里，宫崎骏“
他有孩子气的一面，天真无邪又任性率真，所以会把自己的欲望表现在脸上。可是，却又因为有着比别人多一倍的律己、禁欲意志及羞耻心，所以经常想要加以隐藏，使得表现出来的行为显得曲折不可测。”
给无数人带来美妙童的宫崎骏自己并没有一个美妙童，他甚至也没有一个悲惨童。他的童以“
好孩子”
的姿态平淡度过。“
在朋友之中，我应该算是颇为开朗的人。但在内心深处，却存在着一个充满极度惶恐与恐惧的自己。”
他记得自己18
岁之前，总是躲在房间里乱吼乱叫，看那些描述恨意和不快事物的连环画，一心一意想要忘掉一切。他真的忘掉了。他能记得初次见到蝉的眼睛有多漂亮，也记得螯虾那呈现剪刀形状的大螯有多感人，但是关于自己与他人那时互动的模样，却全部从记忆里消失了。“
所以我后来会制作儿童动画，其实是一种补偿心理。”
宫崎骏后来总结：“
童不是为了长大成人而存在的，它是为了童本身、为了体会做孩子时才能体验的事物而存在的。”
在准备高考的黑暗季节里，宫崎骏看到了日本首部长篇彩色动画片《白蛇传》。看完电影后，他几乎失魂落魄地晃荡在飘雪的回家路上，蜷缩在桌炉边哭了一整晚，这里面夹杂着考生的抑郁、青春期的惶恐和少的怀春。正在模仿愤世嫉俗连环画的宫崎骏感觉醍醐灌顶：其实他不想画那些，他渴望自己能够肯定这个世界。
“
人类是无可救药的东西。”
这句母亲的口头禅曾经无数次引发宫崎骏的激辩，但抗议的同时，他又确实因为战败后的丑恶现实感到无地自容。许多后，宫崎骏与他尊敬的作家堀田善卫和司马辽太郎对谈，听到他们也说出“
人类真是无可救药”
，心情竟轻松了许多。“
如果把它说成一种透彻的虚无主义，或者会招致误解。这是归结于现实主义的说法，并没有否定人类的意思。”
宫崎骏说。按照高?勋的想象，老去的宫崎骏应该一边感叹“
人类真是无可救药”
，一边泰然自若、寄希望于未来……
（摘编自《南方人物周刊》
第9
期）
[
注]
宫崎骏——
日本著名动画导演、动画师及漫画家。其动画作品大多涉及人类与自然之间的关系、和平主义及女权运动，出品的动漫电影以精湛的技术、动人的故事和温暖的风格在世界动漫界独树一帜。他在日本动画界占有超重量级的地位，更在全球动画届具有无可替代的声望，迪士尼称他为“
动画界的黑泽明”
，《时代周刊》评价他为全球最具影响力的人物。
宫崎骏执导过12
部长篇动画电影，主要有《风之谷》《天空之城》《龙猫》等。
本文来自：逍遥右脑记忆 /gaozhong/352742.html
相关阅读：《捡硬币的男孩》阅读答案
《霍达：社会的良心，时代的秘书》阅读答案
《我的邻居吴冠中》阅读
《塞林格：半生叛逆，一生传说……》阅读答案
《八月十日灯下所记》阅读答案及评分标准