孙
郁
周海婴
——
鲁迅之子，
81
岁。
轻的时候对周海婴有种神秘感：鲁迅之子，会是什么样子呢？有许多关于他的传说，都有点消极，比如其学习平平，缺乏才气，曾受到学校老师的批评，等等。都有点惋惜的口吻，言外之意，鲁迅的后代已不复周家当的气象了。
其实我们用打量鲁迅的眼光来看他的后人，可能有点问题。思想和艺术很难遗传，这个现象不知道医学怎样解释。周海婴自应有他的路。他
1960
毕业于北京大学物理系无线电专业，毕业后在国家广播事业局工作，退休前担任广播电影电视部政策法规司副司长
——
逃不出父亲的光环，有时不是他的问题，而是舆论的问题。
我在上个世纪
80
代认识周海婴先生。第一次见面是一个下午，他开着一辆很小的卧车到鲁迅博物馆来。门卫的老大爷不认识他，将其拦住。海婴很生气，说这是我的家，怎么不让进呢。我便前去解释，彼此方得以释然。看到他高高的个子，一身笔挺的西装，觉得有点港台人的气质。那时候大陆人的着装很土，而鲁迅之子的悠然、贵族气，显然呈现着他和常人的距离。
后来总是在会议上见面。那些关于鲁迅的会议，他从不发言，手里带着相机，不时在会场走动，倒仿佛是个专业的摄影师。他游离于学界和文坛，反显得轻松、自如。
我真正与他有了接触，是做了鲁迅博物馆馆长之后。周先生住在木樨地，家里的摆设很文气，书房里多是与鲁迅相关的书籍。各类木雕、铜像，还有书法作品，显得古雅。他对鲁迅博物馆的现状很关心，提出许多意见和建议。在我的印象里，他似乎把博物馆当成了自己的家。慢慢地，我和他们一家人也渐渐亲近起来。
他在谈天的时候，偶然说些笑话，幽默的语句不时出来。他说话把别人逗笑了，自己并不笑。据前人回忆鲁迅，也有类似的感受，那么这是父亲的遗传也说不定。他是很直截了当的人，快言快语。也常得罪人，说话偶尔带刺。有时候与人不高兴了，马上红脸，愤愤的样子。
许多间，他为了维护鲁迅的版权和多家出版社发生纠纷，官司不断。我总觉得出版社和他沟通不够，有着隔阂在。有人因此说海婴看重金钱，批评也偶尔出现过。但他认准了，就坚持，有时甚至写文论争。这种韧性，似乎也有鲁老夫子的痕迹，在坚守自己立场的方面，他许多时候让我想起鲁迅的性格来。
周海婴对鲁迅文本几乎不能说些什么。
1936
父亲去世，他才七岁，但他对母亲是感情极深的。他在母亲那里，得到了最美的爱，风雨之间，一同走过了童。由于母亲的支持，他学过财会，上过无线电夜校，在辅仁大学社会系念过书，后来转到北大物理系，最终选择了科技的行当。晚他的一件心事，是出版母亲的文集，特别是那些被删改的集子。
若说他与鲁迅最大的差异，是没有像父亲那样沉浸在思想与文学的思考里。可是鲁迅希望的青轻松且合理的度日状态，他是有的。他享受了鲁迅给他带来的各种荣誉，也自如无伪地度过一生。这是鲁迅精神的果实呢，还是一种偏离，都颇可思量。从鲁迅到周海婴，有两代人反差极大的空间。中国文化的流变和生存状况的流变，均于此折射出来。
没有创作经验的周海婴，在晚最大的事情是出版了《鲁迅与我七十》。这本书披露的史料很是珍贵，有的是有分量的。一个儿子眼里的父亲，及社会变迁史，总让我们有新奇的感觉。
在他
80
岁的时候，周海婴之子令飞邀我一起为海婴策划了摄影展，一时颇有影响。之后，上百名朋友为他做八十大寿的活动，萧军的后人、胡风的后人、冯雪峰的后人等都参加了。那一切都是民间的，没有官方的痕迹。而且他晚，与历经苦难的鲁迅友人的后代来往甚多。这一点，是有鲁迅的脾气的。鲁迅属于民间，他也活跃于民间。作为一个历史人物，许多从奴隶之路走来的人，在他那里继续了一个故事。
在海婴那里，我们看到了鲁迅精神的片断。这是一个家族生命的延续，在多难而复杂的八十余的生活里，他恪守了鲁迅希望的
“
不做空头文学家
”
的原则，没有偏离父亲的遗嘱，一直真实地活着。
(
选自《〈新世纪〉周刊》
15
期，有删改
)
本文来自：逍遥右脑记忆 /gaozhong/1016288.html
相关阅读：《捡硬币的男孩》阅读答案
《塞林格：半生叛逆，一生传说……》阅读答案
《我的邻居吴冠中》阅读
《八月十日灯下所记》阅读答案及评分标准
《霍达：社会的良心，时代的秘书》阅读答案